Liebe Freunde,

eine meiner starksten Erinnerungen fihrt mich zurtick in mein sechzehntes
Lebensjahr. Damals war ich, ohne es zu wissen (es gab da lediglich so eine Art
Ahnung, und zwar eher meines Kdorpers als meines Kopfes), der Prototyp der
Hauptperson meines spéteren Schreibens, der einsame Adoleszent, schizoid,
bizarr, verloren in einer Welt der Spekulationen und Visionen, unféhig zu einer
menschlichen Beziehung zu den Eltern oder Mitschilern. Wochenlang sprach ich
mit niemandem. Ich las acht Stunden pro Tag, verschlang die Blcher. In zweli
Jahren hatte ich sdmtliche Blcher, Poesie und Prosa, Essays und Memorialistik,
aus der kleinen Bezirksbibliothek gelesen, deren einziger Adressat ich war. Ich
habe dort tatsdchlich niemals noch jemand anderen angetroffen als den alten
Bibliothekar, eingetrocknet wie die Spinne in ihrem Netz. Ich sagte mir, es habe
sich jemand darum gekimmert, dass ich in néchster Nédhe eine Bibliothek allein
fur mich vorfand, was als Teil jener universellen Konspiration zu verstehen war,
deren Ziel darin bestand, aus mir einen Schriftsteller zu machen. Damals glaubte
ich aufrichtig, alle Blcher seien allein fir mich geschrieben worden. Jeder
Schriftsteller hatte beim Verfassen seiner Werke mich als seinen einzigen Leser
im Blick. Jeder sprach zu mir personlich als dem einzigen Wesen auf der Welt,
das ihn verstehen konnte. Jeder war eine Tir in der undurchdringlichen Mauer
meiner Schadeldecke, die sich dort allein auf Grund meines Lektirehungers
oOffnete. Weil ich nicht imstande war, mit menschlichen Wesen zu
kommunizieren, waren die Blicher fiir mich die einzige Art, dem engen Geféangnis

meines Schadels zu entkommen.

An einem Friihlingsmorgen, der azurblaue Himmel spiegelte sich in den Pfutzen
neben den StralRenbahnschienen, ging ich wieder einmal zur Bibliothek und wurde
verwunderter Zeuge eines unglaublichen Schauspiels: Das gesamte Gebaude, in
dem sich der kleine Raum befand, dessen Wéande ringsum mit Biichern bepackt
waren, daneben ein Lebensmittelladen und ein Wurstwarengeschéft, war auf
Réder gepackt worden und glitt nun langsam nach hinten, damit man die Chaussee
verbreitern konnte. Auf den Balkonen der verschiedenen Stockwerke standen die
Bewohner des Hauses wie die Passagiere eines Gefahrts, das sich langsam auf

eine finale Linie zubewegte, die sich etwa zwanzig Meter weiter hinten befand. Es



war die Zeit, da in Bukarest zahlreiche Geb&ude, vor allem Kirchen, auf diese
Weise umgesetzt wurden, wie in einem sado-surrealistischen Spiel. Diesem
Anblick ist es zu verdanken, dass ich mich sehr gut an den Tag erinnern kann, an
dem ich mutig in die bewegliche Bibliothek trat und den ,,Doktor Faustus

auslieh. Es war einer der denkwirdigsten Tage meines Lebens.

Bis dahin hatte ich nur Erzdhlungen von Thomas Mann gelesen. Der Schriftsteller
lag nicht im engeren Sinne auf der Linie meiner Interessen. Er kam mir vor wie
ein Onkel, den ich sympathisch fand und bewunderte, der mir jedoch keine
genetische Erbschaft hatte zukommen lassen, wie ich damals und auch lange
danach noch dachte. ,,Doktor Faustus* war ein massives, im Musikverlag
erschienenes Buch. Ich erinnere mich, dass die Buchseiten dunkelrosa waren,
vielleicht weil ich es an etwa zwanzig aufeinanderfolgenden Dammerungen im
Frihjahr 1974 gelesen habe, als das flammende Rot der Wolken Uber Bukarest in
ein verdrieBliches Gelb mindete und dann ins einheitliche Kaffeebraun des
spateren Abends. Ich hatte wie stets vergessen, das Licht einzuschalten, und las
lange Uber die Zeit hinaus weiter, in der ich die Buchstaben noch erkennen
konnte. Ich tastete sie ab, wie die Blinden, oder ahnte sie wie ein Orakel, ich
verléngerte die Lektlre in den Tagtraum und den Tagtraum in den Traum, und die
Tréume bauten mich innerlich auf, Tirchen um Turchen, Gesims um Gesims,
Sdule um Sdule, Arkade um Arkade, bis mein innerer Palast, aus Buchern und

Einsamkeit bestehend, fertig war.

Und plétzlich, ich weil? nicht mehr, an welcher der sukzessiven
Abenddammerungen, geschah mir mit diesem Buch etwas, das ich noch niemals
erlebt hatte. Ich begann, selber ,,Doktor Faustus® zu schreiben. Ihn
nachzuschreiben, damit ich in ihm leben konnte. Ich verwandelte Adrian
Leverkihn, den genialen Tonsetzer, in einen siebzehnjahrigen, bizarren und
schizoiden Adoleszenten mit violetten Ringen um die Augen vom vielen Lesen,
der im fernen und faszinierenden Bukarest lebte. Bis auf den heutigen Tag habe
ich mich niemals mit einer Person aus der Literatur der Welt mehr identifiziert als
ich es mit Adrian Leverkiihn getan habe. Ich verstand nichts von der These des
Romans, vom Teufelspakt, vom Verhaltnis zwischen Kunst und Krankheit, ich

war unempfindlich flr die Mahnungen von Serenus Zeitblom, unempfindlich fir



den Ruin der deutschen Seele und ihr parallel zu Leverkihns verlaufendes
Abenteuer. Ich verstand es nicht und wollte es auch nicht verstehen, wie
wahrscheinlich auch Adrian es nicht konnte oder wollte. Ich wollte lediglich
Adrians Schicksal teilen, sein tberlegenes Lachen haben, meine Kunst, wie er es
tat, in allen ihren Einzelheiten verstehen, und in der abgestandenen Luft der
Wohnung meiner Eltern sollte die alles verstehende und ewig beschitzende Figur
des Serenus Gestalt annehmen, der mich, Gber mich schreibend, in das

Bernsteinkorn ewig wahrenden Ruhmes einschldsse.

Das ganze Frihjahr und bis zum Ende des Schuljahres war ich ein nach Bukarest
verschlagener Andrian Leverkihn, der zwischen den zerbréselnden barocken, von
Gorgonen und Cherubimen aus Stuck tberladen Hausern herumirrte und zur
Schule nur der Pausen wegen ging, um am Rande der Weitsprunggrube sitzend im
,Doktor Faustus* weiterzulesen. Dort, weit weg von meinen Mitschilern und der
Welt, in meine Uniform aus unséglich schlechtem Stoff gekleidet, versuchte ich
mir vorzustellen, wie ,,Apocalipsis cum figuris*“ und ,,Dr. Fausti Weheklag*
geklungen hatten, wollte auch ich ,,wie ein guter und schlechter Christ* nach
vierundzwanzig Jahren leidenschaftlichster Inspiration und tragischer
Verdunkelung sterben, aber vor allem halluzinierte ich, dass soeben jetzt, in der
Pause zwischen Mathematik und Geschichte, die Hetaera Esmeralda, von
unermesslicher Schonheit und endloser Verdammnis auf mich zukommen wiirde.
Als ich in solch einer Pause einen Mitschiler sah, der mit dem gleichen Buch von
Thomas Mann unter dem Arm durch den Lyzeumshof ging, war ich schockiert
und aufgebracht, als hatte ich ihn dabei erwischt, wie er mit meiner Liebsten am
Arm spazieren ging: Wie war so etwas moglich, wo der Schriftsteller doch
offensichtlich sein Buch in einem einzigen Exemplar verdffentlicht hatte, dazu
bestimmt, von mir in der Bibliothek eines Stadtbezirks aufgefunden zu werden?

Damals empfand ich die heftigste Eifersucht, die ich jemals empfunden habe.

Es ist meine erste Erinnerung an den paradoxen Einfluss von Thomas Manns
Werk auf mein Leben und Schreiben. Ich habe danach alle seine Romane gelesen,
aber nur einer noch hat mich ebenso stark beeindruckt, wenngleich nicht auf die
gleiche Weise: ,,Der Zauberberg*. Ich habe mich nicht auch mit Hans Castorp

identifiziert, aber ich habe mit den Fingerspitzen die sieben mystischen Chakras



ertastet, von sieben zu sieben Kapiteln und an der Wirbelsdule dieses
verwunderlichen literarischen Monuments. Dann verwandelte sich der tiefe
Zauber von Naphta und Settembrini in die helle, mediterrane Freude des Joseph
und seiner zehn eifersiichtigen Briider. Und je mehr ich von Thomas Mann las,
umso préziser wurde das Bild dieses literarischen Onkels in meinem Kopf, des
erwachsenen und bewunderten Verwandten, der mir seine Erbschaft nicht direkt,
genetisch, hatte zukommen lassen. Thomas Mann, Hermann Hesse oder Ernst
Junger habe ich stets als eine Modernitatslinie angesehen, die alternativ und
schrég verlief zur angelsachsischen Linie der James Joyce, Virginia Woolf,
Samuel Beckett oder William Faulkner, die ich stets wie Eltern empfand.
Epigenetisch aber kann die Beziehung zum Onkel subtiler und tiefer sein als die

zur den eigenen literarischen Eltern.

Im Laufe meines Lebens habe ich ,,Doktor Faustus® mehrmals gelesen, aber die
grundlegende Lektiire fand so um mein vierzigstes Jahr statt, als mir seine
komplizierte kontrapunktische Struktur aufging, der das Nachdenken tber den
Menschen und Kiinstler in ddmonischen Zeitlauften unterlegt ist. Aber erst
klrzlich, bei meiner letzten Lektlre begriff ich verwundert, wie durchtrénkt ich
schon die ganze Zeit von diesem Buch war, wie langlebig viele Fragmente und
Motive daraus waren und wie sie sich meinen spéteren Texten aufgepragt hatten,
selbst wenn ich mich gar nicht mehr daran erinnerte. Beim Lesen des
auflerordentlichen Kapitels tber die physikalischen, chemischen und biologischen
Experimente von Adrians Vater, worin das Ddmonische der Mimesis die
kiinftigen ,,Imitationen* des Komponisten préfiguriert, war ich verbliifft, reiche
und detaillierte Abschnitte Uber die Schmetterlinge vorzufinden, etwa die
folgende: ,,Wenn Adrians Vater am Abend seine farbig illustrierten Biicher tber
exotische Falter und Meergetier aufschlug, so blickten wir, seine S6hne und ich,
auch wohl Frau Leverkiihn, manches Mal iber die gelederte, mit Ohrenklappen
versehene Ruckenlehne seines Stuhles mit hinein, und er wies uns mit dem
Zeigefinger die dort abgebildeten Herrlichkeiten und Exzentrizitaten: diese in
allen Farben der Palette, néchtigen und strahlenden, sich dahinschaukelnden, mit
dem erlesensten kunstgewerblichen Geschmack gemusterten und ausgeformten
Papilios und Morphos der Tropen, — Insekten, die in phantastisch tbertriebener

Schonheit ein ephemeres Leben fristen, und von denen einige den Eingeborenen



als bose Geister gelten, die die Malaria bringen. Die herrlichste Farbe, die sie zur
Schau tragen, ein traumschones Azurblau, sei, so belehrte uns Jonathan, gar keine
echte und wirkliche Farbe [...]. Es waren da Glasfliigler abgebildet, die gar keine
Schuppen auf ihren Schwingen fiihren, so dass diese zart glasern und nur vom
Netz der dunkleren Adern durchzogen erscheinen. Ein solcher Schmetterling, in
durchsichtiger Nacktheit den ddmmernden Laubschatten liebend, hiel} Hetaera
esmeralda. Nur einen dunklen Farbfleck in violett und Rosa hatte Hetaera auf
ihren Flugeln, der sie, da man sonst nichts von ihr sieht, im Flug einem
windgeflhrten Blitenblatt gleichen lasst. — Es war sodann der Blattschmetterling,
dessen Fligel oben in volltdnendem Farbendreiklang prangend, auf ihrer
Unterseite mit toller Genauigkeit einem Blatte gleichen [...].* Ich war {iberrascht
und verstort, diese Passagen bei Thomas Mann vorzufinden, denn ich hatte mich
daran gewohnt, anzunehmen, meine schier besessene Leidenschaft flr
Schmetterlinge stammte eher aus Nabokovs ,,Gabe*. Doch sieh an, ebenso wie die
Schmetterlingsillustrationen der Kindheit Adrian veranlasst hatten, sich auf die
Suche nach seinem von Gift und Genie tberflieRenden Gral zu begeben, freilich
in der Gestalt der ihm unter dem Namen des Nachtfalters vorherbestimmten
Prostituierten Hetaera Esmeralda, hatten sich die Schmetterlinge aus dem
Mannschen Insektarium damals herausgel®st und waren nach einer langen Reise
durch die Marmorflure meines inneren Palastes, mittlerweile trage mit ihren
schlaftrunkenen Schwingen wedelnd, in die abstrusen Grotten meines Romans

,,Orbitor eingedrungen, wo sie fiir alle Zeiten bleiben werden.

Man kann nie wissen, wie diese unerwarteten und schragen Reminiszenzen einen
mit einem Autor verbinden, mit dem man auf den ersten Blick nur sehr wenig zu
tun hat. Ebenso wiirde ich an eine weitere epigenetische Eigenheit erinnern, die
ich — untypisch fur die literarische Quellenkunde strengster Observanz — von
Thomas Mann geerbt habe, an den beriihmten Traum des Hans Castorp, als er sich
zwischen Leben und Tod inmitten des Schneesturms befindet — eine der heftigsten
und aufwihlendsten Passagen der Weltliteratur. Aus jenem allegorischen Traum
erfahren wir, dass die gegliickte Existenz der Welt auf dem barbarischen Opfer
eines Kindes beruht, das in einem unterirdischen Tempel vollzogen wurde. In
meinem letzten Roman ,,Solenoid* taucht, gleichfalls ohne das Wissen um eine

Beeinflussung und ohne mich an diese Episode zu erinnern, aufgrund es gleichen



Ph&nomens einer schréag verlaufenen Beeinflussung des Neffen seitens des
Onkels, als zentrales Thema das Kindesopfer als Preis fur den Bestand des
Kunstwerks auf. Nur dass hier das Opfer entschieden zurlickgewiesen wird.
Meine Figur wird in einer entscheidenden Szene gefragt: ,,Wenn du in ein
brennendes Haus gerietest und nur eine Sache retten konntest, wie wirdest du
dich zwischen einem Kleinkind und einem Gemalde von unschatzbarem Wert,
etwa einem Leonardo Da Vinci entscheiden?* Mein Held entscheidet sich
immerzu und bedingungslos dafiir, das Kind und nicht das Kunstwerk zu retten.
Die Beziehung zwischen dem ,,Zauberberg® und ,,Solenoid* ist in diesen Passagen
eher metaphysischer denn literarischer Natur, aber auch daran lasst sich ermessen,
wie tief, reich und unerklérlich die Zone des Geistes ist, in der samtliche
gelesenen Biicher an der Seite aller Abenddammerungen, aller Stéadte, aller
Insekten und aller Finger und Wolken leben. Diesem Schmelztiegel endloser
Formen und labyrinthischer Einfliisse entspringen samtliche Schriften der Welt.
,,Der Faustus-Roman ist mir am teuersten, einfach weil er mich am teuersten
zu stehen gekommen ist, mich am meisten Herzblut gekostet hat, weil ich an
dieses Werk meiner siebzig Jahre am meisten von meinem Leben, meinem
tiefsten Selbst mit einer Art von wilder Riicksichtslosigkeit, einer Aufgewdihltheit,
die ich nie vergessen werde, dahingegeben habe. [...] an diesem Buch hange ich
wie an keinem anderen. Wer es nicht mag, den mag ich sogleich nicht mehr.*,
schrieb Thomas Mann und bestatigte mir damit das Phantasma aus meiner
Adoleszenz, wonach der Autor des ,,Doktor Faustus® mich schon vor meiner
Geburt gekannt haben musste, dass er mich geliebt und nur fiir mich geschrieben
hatte, damit ich ihn dann meinerseits liebe, wenn ich sein Buch mehrfach in
meinem Leben gelesen und jedesmal anders verstanden haben werde, meine
Zuneigung dazu aber konstant geblieben ist. Er hatte gewusst, dass in etlichen
Jahren ein junger Mann, der zwischen Betonplatten zur Zeit einer elenden
Diktatur herangewachsen war, seinen Roman in der Bibliothek eines Stadtbezirks
finden und sogleich damit beginnen wird, die Welt durch die Augen des Adrian
Leverkihn zu betrachten. Er hatte gewusst, dass dieses Buch sich in meinen
genetischen Code einschleichen und mir beistehen wird, mein Geschick als

Schriftsteller zu erfillen.



Die Tatsache, dass ich heute in der Stadt, in der Thomas Mann geboren wurde,
vor Ihnen stehe, um den Preis entgegenzunehmen, der seinen Namen tragt, kann
ich mir nur mit dem langen Schatten erkléaren, den die Erinnerung an jenen
Siebzehnjahrigen, von dem ich Ihnen berichtet habe, in meinem Leben wirft. Das
Buch des groRRen deutschen Schriftstellers war das Samenkorn, das nach
finfundvierzig Jahren Wachstum in Herz und Verstand heute seine Friichte tragt.
Im Laufe der Jahre ist die Literatur zur Wirbelséule meines Lebens geworden, zur
grolRen Wette mit mir selbst sowie der Bereich, der mir die groRten Freuden
gebracht hat. Einige der von mir verfassten Seiten, sehr wenige, sind das Ticket,
mit dem ich meine Reise ins Leben bezahlt habe. Ohne sie musste ich heute
glauben, umsonst gelebt zu haben. Neben der Literatur hatte ich stets, wie Thomas
Mann auch, einige andere Betatigungen, Neugierden und intellektuelle Abenteuer.
Ich habe mich bemiht, keinen Weg, auf dem sich ein menschliches Wesen
engagieren kann, auf mich zu nehmen, sei dieser nun eher asketisch oder exzessiv,
vom Nachdenken uber sich selbst zu jenem Uber die Anderen und die Welt. Ich
habe immerzu gelesen, zwanghaft, alles, was mir die Einbildungskraft nédhren
konnte: philosophische Schriften, poetische, wissenschaftliche, mystische, sogar
mathematische; Schriften aller Art, die sich in einem Mosaik von Denken und
schopferischer Spannung zu einer geeinten ,,Frontlinie* der Erkenntnis
zusammenflgen. Die Literatur ist nur einer der menschlichen Erkenntniswege. Ihr
Sinn ist nicht die Buchproduktion, sondern Selbstentwurf und Selbstkonstruktion
dessen, der sie schreibt, sowie jener, die sie lesen. In diesem Sinne ist Schreiben
sehr viel mehr als Literatur und rickt in die Ndhe einer holistischen

Lebenserfahrung.

Dem Vorbild von Leverkihns Vater folgend, habe auch ich versucht, nicht
gleichgiiltig am Leid von Meinesgleichen vorbeizugehen, meine Pflicht als
Citoyen zu erfillen, die Abweichungen der politischen Klasse meines Landes
sowie in der Welt von Anstand, Normalitat, Gerechtigkeit und Freiheit zu
kritisieren, koste es, was es wolle. Ebenso wie in den disteren Jahren, die Thomas
Mann durchlebt hat, und auf die er sich im ,,Doktor Faustus‘ bezieht, erleben wir
auch heute wieder einen schrecklichen Aufschwung der finsteren Machte des

Menschen, des Populismus, der Intoleranz und des Hasses. Ich gehdre zu jenen,



die glauben, dass wir uns keinerlei Resignation erlauben dirfen, und dass dieser

Aufschwung der extremen Rechten gestoppt werden kann.

Ich danke allen Institutionen, die zur Verleihung dieses grof3artigen
Literaturpreises zusammenwirken, sowie der Jury, die mir in diesem Jahr die Ehre
erwiesen hat, mich mit diesem Preis auszuzeichnen. Die Liste der Schriftsteller,
die im Laufe der Jahre mit ihrem Namen diesem Preis Gewicht verliehen haben,
ist fir mich etwas einschiichternd und verleiht mir ein Gefihl groler
Verantwortlichkeit. Ich weill, wenn ich es bis jetzt nicht war, werde ich mich ,,in
fortdauernder Beunruhigung®, wie der Schriftsteller formulierte, zumindest von

nun an darum bemuhen, auf die Hohe dieses Preises zu gelangen.

Ich danke Ihnen allen.



