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“Ich stand gewöhnlich morgens gegen sechs auf, als die Luft noch 

einigermaßen kühl war, zog ein Hemd und sehr verwaschene Jeans 

an, füllte meinen Rucksack mit einem Tennisschläger, sechs Bällen, 

Nietzsches Jenseits von Gut und Böse, einem Band von Brandes’ 

Hauptströmungen in der Literatur des 19. Jahrhunderts, holte mein 

italienisches Fahrrad, eine zehngängige Italo Vega, eine wirkliche 

Schönheit, aus dem Parkhaus des Wohnblocks, wo es mit einer 

schweren Kette und einem riesigen Vorhängeschloss an einem 

mächtigen Betonpfeiler angepflockt war, und raste einfach ins 

Morgenlicht hinaus, das um diese Zeit noch rosenfarben war.” 

So beginnt Lars Gustafssons ErzählungDie Tennisspieler. In der 

morgendlichen Erinnerung an die glückliche Zeit im texanischen 

Austin steht eine Schönheit im Mittelpunkt: die zehngängige Italo 

Vega.  

Ein Fahrrad.  

Fahrräder spielen im Werk von Lars Gustafsson eine zentrale Rolle. 

Da ist, im RomanWollsachen, Onkel Knutte, ein unermüdlicher 

Alkoholiker, der auf der Suche nach Schnaps beschließt, “mit dem 

Rad – einem Damenrad mit zweifelhaften Reifen - die sechzig 

Kilometer zu dem Spirituosenladen in Västerås zu fahren”, in eines 

der Gewitter gerät, mit denen im nördlichen Västmanland nicht zu 

spaßen ist, die Orientierung verliert, Västerås und damit den 

Spirituosenladen verfehlt und bis auf die Haut durchnäßt doch ohne 

einen Tropfen Schnaps wieder an seinem Ausgangspunkt anlangt, 

“das Fahrrad mit einem verzweifelten Wutschrei hinschmeißt und 

sich düster grübelnd ins Gras setzt.”  
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“Onkel Knutte”, schreibt der Erzähler, “Onkel Knutte, versteht ihr, das 

bin gewisser Weise ich selbst.” 

Da ist, im RomanSigismund, Onkel Stig, der Stalin lesende Kommunist 

und Erfinder, der Kinderwagen konstruiert, die auf Treppen fahren 

können und Dosenöffner, an denen man sich nicht verletzt und der 

seine Theorie über die Vollendung des Fahrrads, das so schnell wie 

ein Auto fährt, schließlich mit der Josef Sofia – so heißt das 

Wundergefährt – und dem Ausruf: “Vorwärts! Für den Weltfrieden!” 

in die Tat umsetzt: “Was uns auffiel, als er uns den Prototyp zeigte, 

war die Skala des Tachos, die bis zu 150 Stundenkilometern reichte. – 

Ist das nicht ein bisschen viel, fragten wir. – Die Frage ist, ob es 

reicht, sagte Onkel Stig.” Dann kommt Sturm auf, ein “Monteverdi-

Wind” heißt er im Roman, und schleudert Onkel Stig “auf die Felder 

hinaus, und er musste drei Monate im Krankenhaus bleiben, bis seine 

Oberschenkelbrüche einigermassen verheilt waren, und alle alten 

Rentner in den Nachbarbetten lachten sich fast tot, als sie erfuhren, 

was ihm passiert war.”  

“Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf” ist der Satz, der 

sich als Leitmotiv in den fünf Romanen Gustafssons findet, die 

zusammen das Epos Risse in der Mauer bilden. 

Es ist der Satz des Fahrradfahrers nach dem Sturz.  

Der Mann auf dem blauen Fahrrad heißt ein Roman von Lars 

Gustafsson, in dem der Handelsvertreter Jan Friberg verzweifelt 

versucht, seine Universalküchenmaschine an die Frau zu bringen, 

Fahrräder durchquerenGustafssons Gedichte mit Überschriften wie 

Endymion, radelnd, Västmanland; im Lob des Fahrrads zeigt sich die 

Skepsis gegenüber den vermeintlichen Segnungen der 
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Industriegesellschaft: “Unsere Autos, Busse und Lastwagen sind 

eigentlich nichts anderes als verkappte Fahrräder, dem zeitweiligen 

Vorrat an fossilen Brennstoffen angepaßt; sie werden ungefähr so 

schnell verschwinden, wie sie aufgekommen sind. Aber das Fahrrad 

wird bleiben, es wird noch Jahrtausende überdauern.”  

Das Fahrrad, ein leicht melancholisches Mittel zur Fortbewegung, 

transportiert die Erinnerungen des Erzählers und des Dichters: “Und 

diese Fahrradwerkstätten in den Hinterhöfen an der 

Dragarbrunnsgatan! Wenn ich nur wüßte, warum ich so oft an sie 

denke!” heißt es im RomanWollsachen. Keiner Metapher traut Lars 

Gustafsson so viel zu wie dem Fahrrad, sobald es in seinen Gedichten 

und Romanen um die Ecke biegt, naht schmerzhafte oder glückliche 

Bedeutung und meist nicht enden sollende Erinnerung: 

 

Die Fahrräder, an denen die Schlösser rosteten. 

Das Innerste dieser rostenden Fahrradschlösser: 

Eine dieser Stellen, 

Die wir nicht gründlich genug 

Studiert haben. 

 

So lautet die zweite Strophe des Gedichts Gymnasium. Aufschluss 

darüber, was “wir nicht gründlich genug studiert haben”, gibt die 

erste Strophe: 

 

Es waren eigentlich nur vier kurze Winter. 
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Mit Thomas Mann und Hesse 

und der griechischen Grammatik. 

Und dem Kino Skandia. 

Heutzutage vergeht so etwas schnell. 

Aber damals, zu jener Zeit 

war alles so groß, so lang 

wie ein halbes Leben. 

 

Thomas Mann in einem Fahrradgedicht! 

Meine Damen und Herren – der Laudator muss nicht begründen, 

warum der Preisträger einen Preis erhält, der nach Thomas Mann 

benannt ist. Der Verweis auf Thomas Mann aber ist hilfreich, um sich 

einen Weg durch das große und weite Werk Lars Gustafssons zu 

bahnen, um in begrenzter Zeit dieses Universum von Essays, 

Gedichten, Erzählungen und Romanen zu beschreiben.   

Als Thomas Mann 1926 seiner Vaterstadt zum 700. Geburtstag 

gratulierte, gab er seinem Glückwunsch den Titel “Lübeck als geistige 

Lebensform”. Meinem Glückwunsch an Lars Gustafsson zur 

Verleihung des Thomas Mann-Preises gebe ich den Titel “Das 

nördliche Västmanland als geistige Lebensform”. Thomas Mann 

verortete sein Werk in einer “landschaftlichen Literaturgeschichte”, 

wobei ihm skandinavische Familienromane als Vorbild für die 

Buddenbrooksdienten,der Norden war ihm “Herzensheimat” und als 

er drei Jahre später in Stockholm den Nobelpreis entgegennahm, gab 

er seiner Freude darüber Ausdruck, “dass diese Auszeichnung mir 

gerade aus dem Norden kam, aus dieser skandinavischen Sphäre, mit 
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der mich als Lübecker Kind von jung auf soviel Übereinstimmung der 

Lebensform, als Schriftsteller so viel literarische Sympathie und 

Bewunderung für nordischen Geist und Tonfall verbindet.” In 

nordischer “Gefühlsheimat” war das Werk Thomas Manns zu Hause, 

und sein Rang zeigte sich darin, dass es jede Provinzialität überstieg: 

“Man gibt das Persönlichste und ist überrascht, das Nationale 

getroffen zu haben. Man gibt das Nationalste – und siehe man hat das 

Allgemeine und Menschlichste getroffen.” – “Man beherrscht nämlich 

in der Eigenschaft als Schriftsteller … ein besonders geheimnisvolles 

Kunststück, einen magischen Akt: das Private öffentlich und das 

Öffentliche privat zu machen.” Diesen Satz hätte auch Thomas Mann 

schreiben können, aber geschrieben hat ihn Lars Gustafsson. 

Lars Gustafssons Gedichte und Romane haben viele Orte, das alte 

Westberlin und das texanische Austin gehören dazu, ihre 

Gefühlsheimat aber ist das nördliche Västmanland, das bereits Carl 

von Linné “um seiner Frühsommerwiesen willen”, der pratis 

Vestmanniae, entzückte. 

Am Beginn des Romans Sigismund steht eine Szene aus San 

Francisco: “In die Kabelstraßenbahn stieg am Union Square ein 

chinesisches Mädchen ein, so redselig, so munter, so lustig, dass sie 

den ganzen Wagen zum Lachen brachte. Sie war sehr kokett, trug 

schwarze Hosen, einen schwarzen Pullover mit einem lila 

Baumwollbändchen um die Taille und ging lachend und scherzend 

von einem Passagier zu anderen.” 

“Auf Anhieb ist es nicht so leicht zu erkennen”, fährt Gustafsson fort, 

“aber eine Geschichte, die auf diese Weise beginnt, wird uns mit 

unerbittlicher Logik in das västmanländische Winterdunkel 
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hineinführen, zu einem kleinen, unglücklichen Ort, der 

Trummelsberg heißt”. “Also”, resümiert Gustafsson, “die Geographie 

eher als die Ethnographie. Die Landschaft hat ihre Knoten, 

Verknüpfungen, Schnittpunkte, … , wo uns etwas entgegenströmt, 

widerhallt und reflektiert, während uns andere Orte (z.B. Stockholm) 

arm werden lassen, uns entleeren.” 

Zu den Knotenpunkten in Gustafssons Menschlicher Komödie zählen 

Västerås, sein Geburtsort und “der natürlichste Ort auf der Welt”, mit 

der Wegkreuzung neben einer Gärtnerei, “die ich immer mit einer 

bestimmten Stelle in Kants Philosophie verbinde, die von 

Wahrheitstheorien handelt”, es zählen dazu das alte Silberbergwerk 

von Sala und das Stromsystem des Kolbäcksån, in dem die Hechte 

und Karpfen hausen, Elsa Anderssons Konditorei in Norberg gehört 

dazu, wo die Gespräche der Gäste, so Gustafsson, sich jahraus jahrein 

um drei und nur um drei Themen drehen: “Gödels Beweis, die Rolle 

der Transformationshysterie bei Freud und die Frage, was die 

Sozialdemokraten eigentlich wollen”, natürlich gehört zu den 

Knotenpunkten Fagerstamit seinem Himmel, der an Caravaggios 

Wolken erinnert und nicht fehlen darf die Schleuse von 

Färmannsbro, wo das Wasser durch Risse in der Mauer drängt – 

Metapher der erkämpften Freiheit, die dem Epos der fünf großen 

Romane den Titel gibt: Risse in der Mauer.  Das Västmanland als 

Bildungsanstalt: Ein Binnensee wie der Åmänningen ist “ein guter 

Lehrmeister. Man fällt nicht auf jeden Blödsinn herein, wenn man 

einen solchen Lehrer gehabt hat.” “Ein stilleres Land als dies hier gibt 

es nicht”, schreibt Gustafsson, “Es ist eine zur Hälfte verlorene 

Landschaft, aber nur zur Hälfte, nicht mehr, sie weigert sich 
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aufzugeben. Sie gibt nicht auf.” Auch die Landschaft folgt Gustafssons 

Leitmotiv:  

“Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.”  

“Dieschmale Welt, die ich bewohne”, nennt Gustafsson sein 

Västmanland, aber zugleich ist esdie Welt, wie sich in der Geschichte 

von dem Mütterchen aus Fläckebo zeigt, das nach Väster Färnebo 

kam: “Fläckebo liegt oben im Wald, bei Färnebo ist er zu Ende, die 

Täler des Mälaren weiten sich aus, man sieht nur Äcker, so weit das 

Auge reicht, es ist vorbei mit der Dunkelheit, vorbei auch mit den 

Seen, dem Moränengeröll, den Bergrücken. Statt Windröschen und 

Wollgras wachsen dort Weizen und Roggen, die sich im Wind wiegen. 

– Herrje, ich hatte keine Ahnung, dass die Welt so groß ist, sagte das 

Mütterchen aus Fläckebo, als es nach Väster Färnebo kam.”  

Gefühlsheimat – es sind die realen oder fiktiven Regionen und Orte, 

die einem großen, weitverzweigten Romanwerk Kontur und 

Kontinuität geben: Der nördliche Mississippi für Faulkner, Dublin für 

Joyce, die Normandie und der Faubourg Saint Germain für Proust, 

Berks County in Pennsylvania für John Updike und das nördliche 

Västmanland für Lars Gustafsson. 

In Wollsachen hat Gustafsson beschrieben, wie erinnerungsgebunden 

die Landschaftsschilderung für ihn ist: “Das Sumpfland, das Moorland 

dehnt sich dreißig oder vierzig Kilometer nach Norden hin aus, erst 

in den Wäldern von Ramnäs und Gunnilbo endet es oder, richtiger 

gesagt, dort beginnt es, denn jeder vernünftige Landschaftsschilderer 

würde sich natürlich von Norden nach Süden bewegen, so, wie die 

Wasserläufe fließen, aber ich kann mich niemals von der Art und 

Weise lösen, wie ich diese Landschaft erlebte, als ich mich in den 
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vierziger Jahren erstmals auf meinem verbeulten und klobigen 

Jungensfahrrad in sie hineinwagte.”Gefühlsheimat, erradelt. 

Gefühlsheimat – aber keine Idylle. Lübecker Lebenserfahrung führte 

Thomas Mann zu einem Werk, in dem pessimistische Metaphysik 

sich mit einer satirischen Charakteristik mischte, “die im ersten 

Augenblick, und nicht nur im ersten, als das Gegenteil von Liebe, 

Sympathie, Verbundenheit wirken musste”. In Västmanland ist jede 

Lebensgeschichte die “Geschichte eines Scheiterns”, so heißt es in 

Nachmittag eines Fliesenlegers, “Das Leben war, wie es war, und es ist 

geworden, wie es geworden ist … Das Lebenselend.” Hautnah spürt 

der Leser die Misere, wenn der Autor der Wollsachen die Zeit in der 

er lebt, “unter allen Umständen eine Zeit der Vorbehalte, der 

feuchten Strümpfe, des Angstschweißes [und] des Pappschnees” 

nennt.“Eine dumpfe Unlust herrschte im Land” (Wollsachen) und 

doch: “Beinahe mein ganzes Leben”, schreibt der Erzähler, “bin ich 

eher unglücklich gewesen als glücklich, und trotzdem habe ich kein 

Talent dazu. Früher oder später komme ich immer auf einen Ausweg, 

auf eine Möglichkeit, mich wegzustehlen und doch noch ein wenig 

Glück in irgendeinem Winkel zu finden.” 

“Diejenigen, die das Ohr am Herzen der Zeit haben, wissen heute 

Epochales zu melden. Mit der bürgerlichen Lebensform, melden sie, 

sei es am Ende”, spottet ein ironischer Thomas Mann in seiner Rede 

Lübeck als geistige Lebensform -  und bekennt sich zur Bürgerlichkeit, 

die “viel zu eng … mit der Idee der Menschlichkeit, der Humanität 

und aller menschlichen Bildung selbst [verbunden ist], um in 

irgendeiner Menschenwelt je fremd und entbehrlich sein zu können.” 

Dass die bürgerliche Lebensform am Ende und verachtenswert sei, 

war die unter Intellektuellen vorherrschende Meinung in den 
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siebziger Jahren, als Lars Gustafsson sein västmanländisches Epos 

schrieb. Dort aber steht der Satz: “Es ist kein Zufall, dass alle guten 

Romane bürgerlich sind.”  

Bürgerlichkeit, das heißt die Wirklichkeit ernst zu nehmen, sich nicht 

über sie zu erheben oder sie zu leugnen –zur Kunst aber gehört die 

von Thomas Mann so oft beschworene “Entbürgerlichung” und sie 

besteht darin, das eigene Ich in Welt und Wirklichkeit nicht dumpf 

einzupassen, sondern es gegen sie zu behaupten: “Ich habe mein 

ganzes Leben lang”, heißt es in Wollsachen, “den Eindruck gehabt, 

dass ich mich mehr oder weniger zu etwas wie einem idiotischen 

Ringkampf mit der Wirklichkeit habe verleiten lassen, und sie ist die 

ganze Zeit über als ein ausnehmend unfairer und gemeiner Gegner 

aufgetreten, der einen an völlig unerwarteten Stellen trifft, gerade 

wenn man dabei ist, ihn irgendwie in den Griff zu bekommen .” Im 

“Ringkampf mit der Wirklichkeit” behauptet sich das Ich – und das 

künstlerische Ich zeichnet sich dadurch aus, dass es seine 

Selbstbehauptung in Form bringt: “In seiner langen Geschichte hat 

Europas eine einzige intellektuelle Tugend besessen, und die besteht 

darin, dass seine Philosophen, Schriftsteller, Maler und Komponisten 

uns immer wieder daran erinnert haben, dass wir Individuen sind”, 

schreibt Gustafsson und setzt in Versalien hinzu: ICH VERTEIDIGE 

MEIN ICH.In den fünf Romanen des Epos Risse in der Mauer spricht 

unter wechselnden Namen ein Erzähler zu uns, der stets am gleichen 

Tag wie Lars Gustafsson geboren ist. Dem Auftaktroman des Epos, 

Herr Gustafsson persönlich, steht ein Motto von Henry David Thoreau 

voran: “In most books, the I, or first person, is omitted; in this it will 

be retained.”Die oft schmerzliche Selbstbehauptung dieses Ich im 

nördlichen Västmanland – also in der Welt - mitzuerleben wird dank 
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der großen Erzählunst Lars Gustafssons zu einem nicht enden 

wollenden Lese- und Wiederlese-Vergnügen. 

Gegen den Zeitstrom hat sich Gustafsson zum Bürgertum und damit 

zum Liberalismus bekannt. “Mein Gott, ich bin ja liberal” heisst es in 

Sigismund, und im Dialog mit Jan Myrdal versucht er “ ‘das Liberale’ 

in mir zu erklären, diese Übereinstimmung, die zwischen mir und 

bestimmten Idealen der bürgerlichen Revolution besteht und immer 

schon bestanden hat”. Es ist das Ideal der Freiheit, das für ihn am 

strahlendsten in der Musik seinen Ausdruck gefunden hat, in 

Beethovens Dritter Leonoren-Ouvertüre, dieser “Erkennungsmelodie 

der bürgerlichen Revolution” (Benjamin) mit dem “großen liberalen 

Trompetensignal” und im Werk von Hector Berlioz, der Erinnerung 

an ihn istHerr Gustafsson persönlich gewidmet.  Das Bekenntnis zum 

Ideal der Freiheit, seine unbedingte Bevorzugung gegenüber dem 

Ideal der Gleichheit, ließ Gustafsson kritisch auf “ein mürrisches, 

störrisches Altschweden” blicken. Ringsum schwärmte alles von 

Zuwachsraten, jedermann war mehr als vollbeschäftigt, doch 

Gustafssons Romane verrieten bereits die Risse im Wohlfahrtsstaat.  

Mitte der siebziger Jahre nahm Gustafsson in seiner Sozialkritik 

Entwicklungstendenzen vorweg, die sich in aller Deutlichkeit 

Jahrzehnte später nicht nur in Schweden zeigen sollten und heute 

noch aktuell sind: “Der moderne sozialdemokratische Staat steuert – 

mit geschwächten parlamentarischen Funktionen, mit einer immer 

zentralistischeren Staatsgewalt – immer tiefer in eine Art 

monopolisierten Kapitalismus hinein… Es geht nicht darum, 

vorschriftsmäßig zu handeln, sondern darum, sich der Nachfrage 

anzupassen… Der Staat wird unerbittlich in einen Teil des 

Geschäftslebens verwandelt…” Gustafsson, Verfasser einer groß 
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angelegten Studie über Sprache und Lüge,  hat dabei sein besonderes 

Augenmerk auf die linguistischen Strategien gerichtet, mit denen 

gesellschaftliche Entwicklungstendenzen getarnt und zum Teil in 

beinahe Orwellscher Manier in ihr direktes Gegenteil verfälscht 

werden: “In einer sprachlichen Atmosphäre zu leben, wo die 

Wahrheit gerade von den sprachlichen Bedeutungsstrukturen 

bedroht ist, das wird letztlich zu einer physischen Angelegenheit. Das 

tut weh. J’ai mal à mon pays.”  

In mein Exemplar der 1967 erschienenen Gedichtsammlung Die 

Maschinen hat Lars Gustafsson eine Widmung geschrieben: “Das ist 

Wolfs Exemplar. Ich hoffe, dass er ausfinden wird, dass es ein paar 

Gedanken enthält.” Ein paar Gedanken? Eine Überfülle an Gedanken – 

in eine poetische Form gebracht, die streng war und zugleich den 

Leser verzauberte. Es geht um den Beginn der Moderne, die 

Grubenkunst des 18. Jahrhunderts, und zugleich tun in diesen Versen 

Fallen sich auf, in denen die industrielle Welt sich verfangen 

wird.Eine Prosapassage verweist bereits auf das Epos aus dem 

Västmanland, Risse in der Mauer, dessen Romane in den siebziger 

Jahren uns nicht nur Schweden, sondern zugleich unsere eigene 

Gesellschaft durchschauen ließen: “Ich weiß nicht, ob du je die Stadt 

Västerås betreten hast. Diese Stadt ist so wohlgeordnet, dass man ihr 

sogleich anmerkt: die Ordnung ist zu nichts nütze; und das Chaos, die 

Unruhe, mit der uns unsere eigene Existenz erfüllt, sie tritt an dieser 

Stadt unbarmherzig ins Licht.” 

Lars Gustafsson beschrieb sich einmal als “Teil des besonderen, 

unterbezahlten und zweifelhaften Betriebs, den man die schwedische 

Literatur nennt”. Mit dem Erscheinen des Gedichtbandes Die 

Maschinen fand Lars Gustafsson im Hanser Verlag eine zweite Heimat 
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und blieb–seine ausgezeichneten Übersetzer, Verena Reichel, Hans 

Magnus Enzensberger, Ruprecht Volz und andere hatten daran 

großen Anteil –in der deutschen Literatur bis heute präsent. 

Lars Gustafsson war schon als kleiner Knabe anstrengend. 

Kronzeugen sind die Schulkameraden aus der Volksschule in seinem 

Geburtsort Västerås. John Updike erging es nicht anders, als er die 

Bekanntschaft von Lars Gustafsson machte. So beginnt seine 1982 im 

New Yorker erschienene Rezension von Der Tod eines Bienenzüchters, 

des Romans, mit dem Risse in der Mauerendet: “Vor einigen Jahren 

lernte ich in Australien den vielseitigen schwedischen Schriftsteller 

Lars Gustafsson kennen, der gerade in Ost-Berlin gewesen war, wo er 

fließend Deutsch gesprochen hatte, der nun in Adelaide fließend 

Englisch sprach und meines Wissens kurz darauf nach Paris fahren 

sollte, um dort mit seinem Französisch zu glänzen. Gustafsson 

erschien als beneidenswerter idealer Konferenzteilnehmer, ein 

rotbärtiger Fisch, der in seinem Element war, der gleichermaßen 

Bücher, Gedanken und Gespräche liebte und auf allen Gebieten 

versiert war.”Mit Ausnahme der Bartfarbe hat sich daran nichts 

geändert.  

Lars Gustafsson kenne ich schon lange. 

Wir haben zusammen Tennis gespielt, im Västmanland, in Berlin und 

in Austin, dem Schauplatz der verrückten, texanischer Wirklichkeit 

angemessenen Erzählung Die Tennisspieler.Mit unseren Kindern 

haben meineFrau undich einen Sommer in Djüpnäs auf Herrn 

Hildemanns Hof gewohnt, an einem Nebensee des großen 

Åmänningen, am gegenüberliegenden Ufer lag Lars Gustafssons Boot 

mit seinem schwarzen Segel undin Elsa Anderssons Konditorei in 
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Norberg haben wir Erdbeertorte gegessen.Lars Gustafsson und ich 

haben zusammen ein Buch herausgegeben, die deutsche Ausgabe von 

Carl von Linnés Sammlung von Geschichten göttlicher Vergeltung 

unter dem Titel Nemesis Divina, ich habe mehrere seiner Bücher 

vorgestellt, zuletzt die zusammen mit Agneta Blomqvist verfasste 

Enzyklopädie mit dem bescheidenen Titel Alles was man braucht. Ein 

Handbuch für das Leben. 

Aus anstrengender Erfahrung weiss ich: Lars Gustafsson führt eine 

enzyklopädische Existenz. Kam er wieder einmal nach Berlin, z.B. zu 

einer Mitgliederversammlung der Akademie der Künste, war man 

sicher, von ihm am Sonntag in aller Herrgotts- oder besser 

Teufelsfrühe einen Anruf zu erhalten. Ohne viel Zeit mit 

Begrüßungsfloskeln zu verlieren, kam die Attacke: "Wolf, wollen wir 

uns nicht im Tiergarten treffen und ein paar Meilen laufen und dabei 

über Boolesche Algebra plaudern?" "Und vergiss nicht", fuhr Lars 

fort, am Telefon hörte man, dass er bereits begonnen hatte, seine 

berühmten Dehn- und Streckübungen zu machen, "vergiss nicht, um 

vier habe ich in Steglitz einen Tennisplatz in unserer alten Halle 

reserviert, die Rückhand schlage ich jetzt mit beiden Händen und 

mein neuer Spin beim Aufschlag wird Dir wohl überraschend 

vorkommen." 

Lars weiß natürlich genau, dass ich Laufen hasse, keine Ahnung habe, 

worum es sich bei Boolescher Algebra handelt und selbst einen 

einfachen Dreisatz nur stotternd zu Ende bringe. Trotzdem gab es 

kein Entrinnen. Nachdem Lars, natürlich solo, über Boolesche 

Algebra geplaudert hatte, ging es schnell heim, denn er musste mir 

auf der Querflöte dringend ein paar Bach-Sonaten vorspielen und mir 
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anschließend seine neuen Bilder zeigen. Und natürlich überraschte 

mich sein Aufschlag. 

Ich danke der Hansestadt Lübeck und der Bayerischen Akademie der 

Schönen Künste für die Einladung, die Laudatio auf Lars Gustafsson 

zur Verleihung des Thomas Mann-Preises zu halten. Sie haben mir 

damit eine große Freude gemacht, denn ich habe zu diesem Anlass 

die Essays, Gedichte und Romane Lars Gustafssons wiedergelesen – 

mit erfrischter Bewunderung und unvermindertem Staunen vor 

einem großen Werk. Und so ist aus meiner Laudatio eher eine Lesung 

geworden, Ausdruck meiner Zuneigung zum Lebenswerk von Lars 

Gustafsson. Ich ende, den Text etwas kürzend, mit der Erinnerung an 

einen von Lars Gustafsson so genannten „Augenblick“ mit dem Titel 

Die Kinder fahren zum Baden, in dem – ausnahmsweise – die Rolle 

des Fahrrads von einem Moped übernommen wird: 

„Er erinnert sich an die ersten Sommer hier, das erste Boot, die 

Hunderte von Geländeläufen an klaren Morgen zum Wasser hinunter. 

Er erinnert sich an Pläne für Bücher, die er nie geschrieben hat, sein 

Buch über Leibniz, sein Buch über Racine. Jetzt steigt gewaltig die 

Wolkenbank über Fagersta wie Caravaggios Wolken auf, ein 

Barockaltar, den Mächten des Feuers und der Inspiration geweiht. 

Doch ach so weit entfernt. 

Da, an der Kurve oben bei den Briefkästen, kommt das Moped; wie 

eine motorisierte Laokoongruppe ist es bis zum letzten Zentimeter 

mit den Kindern und den Freunden und Freundinnen der Kinder 

vollbehängt, sie sind halbnackt und entschlossen auf dem Weg zum 

Badeplatz, mit fröhlichen gelben Handtüchern und 

Haarshampooflaschen und Kassettenrecordern. 
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Und diese fünfzehnjährigen vollkommenen Körper, mit zarten 

Knochen, die Kniescheiben der Mädchen noch wie Taschenuhren, 

diese federnden, feingliedrigen Körper, die noch alle Entdeckungen, 

alle Freuden vor sich haben, sausen wie ein fester Klumpen aus 

Verheißung und Glück so schnell durch die Kurve, dass er ihnen 

kaum zuwinken kann. 

Durch die Staubwolke spaziert er weiter. Jetzt hört man das erste 

Donnergrollen am Horizont, ein schwacher, schwacher Duft von 

Regen und schwerem Laub, und die ganze Welt ist wieder jung, und 

die Kunst wird immer siegen.“ 

„Glaubt mir: es gibt ein unveränderliches Glück“, heisst es in einem 

Gedicht Gustafssons aus der Sammlung Die Ballonfahrer. Es ist das 

Glück, das Kunst und Literatur uns geben können. Lars Gustafsson 

hat uns daran teilhaben lassen.  

Lieber Lars: Danke und Herzlichen Glückwunsch zum Thomas Mann-

Preis! 

 

 

 

 

 

 


