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“Ich stand gewohnlich morgens gegen sechs auf, als die Luft noch
einigermafden kiihl war, zog ein Hemd und sehr verwaschene Jeans
an, fullte meinen Rucksack mit einem Tennisschlidger, sechs Billen,
Nietzsches Jenseits von Gut und Bdse, einem Band von Brandes’
Hauptstromungen in der Literatur des 19. Jahrhunderts, holte mein
italienisches Fahrrad, eine zehngangige Italo Vega, eine wirkliche
Schonheit, aus dem Parkhaus des Wohnblocks, wo es mit einer
schweren Kette und einem riesigen Vorhdngeschloss an einem
machtigen Betonpfeiler angepflockt war, und raste einfach ins

Morgenlicht hinaus, das um diese Zeit noch rosenfarben war.”

So beginnt Lars Gustafssons ErzahlungDie Tennisspieler. In der
morgendlichen Erinnerung an die glickliche Zeit im texanischen
Austin steht eine Schonheit im Mittelpunkt: die zehngangige Italo

Vega.
Ein Fahrrad.

Fahrrader spielen im Werk von Lars Gustafsson eine zentrale Rolle.
Da ist, im RomanWollsachen, Onkel Knutte, ein unermiudlicher
Alkoholiker, der auf der Suche nach Schnaps beschliefdt, “mit dem
Rad - einem Damenrad mit zweifelhaften Reifen - die sechzig
Kilometer zu dem Spirituosenladen in Vasterds zu fahren”, in eines
der Gewitter gerat, mit denen im nordlichen Vastmanland nicht zu
spaflen ist, die Orientierung verliert, Visteras und damit den
Spirituosenladen verfehlt und bis auf die Haut durchnafdt doch ohne
einen Tropfen Schnaps wieder an seinem Ausgangspunkt anlangt,
“das Fahrrad mit einem verzweifelten Wutschrei hinschmeifdt und

sich diister grubelnd ins Gras setzt.”



“Onkel Knutte”, schreibt der Erzahler, “Onkel Knutte, versteht ihr, das

bin gewisser Weise ich selbst.”

Da ist, im RomanSigismund, Onkel Stig, der Stalin lesende Kommunist
und Erfinder, der Kinderwagen konstruiert, die auf Treppen fahren
konnen und Dosenoffner, an denen man sich nicht verletzt und der
seine Theorie uber die Vollendung des Fahrrads, das so schnell wie
ein Auto fahrt, schlieflich mit der jJosef Sofia - so heifdt das
Wundergefahrt - und dem Ausruf: “Vorwarts! Fiir den Weltfrieden!”
in die Tat umsetzt: “Was uns auffiel, als er uns den Prototyp zeigte,
war die Skala des Tachos, die bis zu 150 Stundenkilometern reichte. -
Ist das nicht ein bisschen viel, fragten wir. — Die Frage ist, ob es
reicht, sagte Onkel Stig.” Dann kommt Sturm auf, ein “Monteverdi-
Wind” heifdt er im Roman, und schleudert Onkel Stig “auf die Felder
hinaus, und er musste drei Monate im Krankenhaus bleiben, bis seine
Oberschenkelbriiche einigermassen verheilt waren, und alle alten
Rentner in den Nachbarbetten lachten sich fast tot, als sie erfuhren,

was ihm passiert war.”

“Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf” ist der Satz, der
sich als Leitmotiv in den fiinf Romanen Gustafssons findet, die

zusammen das Epos Risse in der Mauer bilden.
Es ist der Satz des Fahrradfahrers nach dem Sturz.

Der Mann auf dem blauen Fahrrad heifdt ein Roman von Lars
Gustafsson, in dem der Handelsvertreter Jan Friberg verzweifelt
versucht, seine Universalkiichenmaschine an die Frau zu bringen,
Fahrrider durchquerenGustafssons Gedichte mit Uberschriften wie
Endymion, radelnd, Vistmanland; im Lob des Fahrrads zeigt sich die

Skepsis  gegeniiber den  vermeintlichen Segnungen  der



Industriegesellschaft: “Unsere Autos, Busse und Lastwagen sind
eigentlich nichts anderes als verkappte Fahrrader, dem zeitweiligen
Vorrat an fossilen Brennstoffen angepafit; sie werden ungefdahr so
schnell verschwinden, wie sie aufgekommen sind. Aber das Fahrrad

wird bleiben, es wird noch Jahrtausende tiberdauern.”

Das Fahrrad, ein leicht melancholisches Mittel zur Fortbewegung,
transportiert die Erinnerungen des Erzahlers und des Dichters: “Und
diese  Fahrradwerkstiatten in den Hinterhéfen an der
Dragarbrunnsgatan! Wenn ich nur wifdte, warum ich so oft an sie
denke!” heifdt es im RomanWollsachen. Keiner Metapher traut Lars
Gustafsson so viel zu wie dem Fahrrad, sobald es in seinen Gedichten
und Romanen um die Ecke biegt, naht schmerzhafte oder gliickliche

Bedeutung und meist nicht enden sollende Erinnerung:

Die Fahrrader, an denen die Schlosser rosteten.
Das Innerste dieser rostenden Fahrradschlosser:
Eine dieser Stellen,

Die wir nicht griindlich genug

Studiert haben.

So lautet die zweite Strophe des Gedichts Gymnasium. Aufschluss
dariiber, was “wir nicht griindlich genug studiert haben”, gibt die

erste Strophe:

Es waren eigentlich nur vier kurze Winter.



Mit Thomas Mann und Hesse

und der griechischen Grammatik.
Und dem Kino Skandia.

Heutzutage vergeht so etwas schnell.
Aber damals, zu jener Zeit

war alles so grof3, so lang

wie ein halbes Leben.

Thomas Mann in einem Fahrradgedicht!

Meine Damen und Herren - der Laudator muss nicht begriinden,
warum der Preistrager einen Preis erhalt, der nach Thomas Mann
benannt ist. Der Verweis auf Thomas Mann aber ist hilfreich, um sich
einen Weg durch das grofde und weite Werk Lars Gustafssons zu
bahnen, um in begrenzter Zeit dieses Universum von Essays,

Gedichten, Erzahlungen und Romanen zu beschreiben.

Als Thomas Mann 1926 seiner Vaterstadt zum 700. Geburtstag
gratulierte, gab er seinem Gluckwunsch den Titel “Liibeck als geistige
Lebensform”. Meinem Glickwunsch an Lars Gustafsson zur
Verleihung des Thomas Mann-Preises gebe ich den Titel “Das
nordliche Vastmanland als geistige Lebensform”. Thomas Mann
verortete sein Werk in einer “landschaftlichen Literaturgeschichte”,
wobei ihm skandinavische Familienromane als Vorbild fiir die
Buddenbrooksdienten,der Norden war ihm “Herzensheimat” und als
er drei Jahre spater in Stockholm den Nobelpreis entgegennahm, gab
er seiner Freude dariiber Ausdruck, “dass diese Auszeichnung mir

gerade aus dem Norden kam, aus dieser skandinavischen Sphare, mit



der mich als Liibecker Kind von jung auf soviel Ubereinstimmung der
Lebensform, als Schriftsteller so viel literarische Sympathie und
Bewunderung fiir nordischen Geist und Tonfall verbindet.” In
nordischer “Gefiihlsheimat” war das Werk Thomas Manns zu Hause,
und sein Rang zeigte sich darin, dass es jede Provinzialitat uberstieg:
“Man gibt das Personlichste und ist iiberrascht, das Nationale
getroffen zu haben. Man gibt das Nationalste - und siehe man hat das
Allgemeine und Menschlichste getroffen.” - “Man beherrscht namlich
in der Eigenschaft als Schriftsteller ... ein besonders geheimnisvolles
Kunststiick, einen magischen Akt: das Private o6ffentlich und das
Offentliche privat zu machen.” Diesen Satz hitte auch Thomas Mann

schreiben konnen, aber geschrieben hat ihn Lars Gustafsson.

Lars Gustafssons Gedichte und Romane haben viele Orte, das alte
Westberlin und das texanische Austin gehoren dazu, ihre
Gefilihlsheimat aber ist das nordliche Vastmanland, das bereits Carl
von Linné “um seiner Frilhsommerwiesen willen”, der pratis

Vestmanniae, entziickte.

Am Beginn des Romans Sigismund steht eine Szene aus San
Francisco: “In die Kabelstrafdenbahn stieg am Union Square ein
chinesisches Madchen ein, so redselig, so munter, so lustig, dass sie
den ganzen Wagen zum Lachen brachte. Sie war sehr kokett, trug
schwarze Hosen, einen schwarzen Pullover mit einem lila
Baumwollbandchen um die Taille und ging lachend und scherzend

von einem Passagier zu anderen.”

“Auf Anhieb ist es nicht so leicht zu erkennen”, fahrt Gustafsson fort,
“aber eine Geschichte, die auf diese Weise beginnt, wird uns mit

unerbittlicher Logik in das vastmanlandische Winterdunkel



hineinfiihren, zu einem kleinen, ungliicklichen Ort, der
Trummelsberg heifdt”. “Also”, restimiert Gustafsson, “die Geographie
eher als die Ethnographie. Die Landschaft hat ihre Knoten,
Verkniipfungen, Schnittpunkte, ... , wo uns etwas entgegenstromt,
widerhallt und reflektiert, wahrend uns andere Orte (z.B. Stockholm)

arm werden lassen, uns entleeren.”

Zu den Knotenpunkten in Gustafssons Menschlicher Komdodie zahlen
Viasteras, sein Geburtsort und “der naturlichste Ort auf der Welt”, mit
der Wegkreuzung neben einer Gartnerei, “die ich immer mit einer
bestimmten Stelle in Kants Philosophie verbinde, die von
Wahrheitstheorien handelt”, es zahlen dazu das alte Silberbergwerk
von Sala und das Stromsystem des Kolbacksan, in dem die Hechte
und Karpfen hausen, Elsa Anderssons Konditorei in Norberg gehort
dazu, wo die Gesprache der Gaste, so Gustafsson, sich jahraus jahrein
um drei und nur um drei Themen drehen: “Godels Beweis, die Rolle
der Transformationshysterie bei Freud und die Frage, was die
Sozialdemokraten eigentlich wollen”, natirlich gehort zu den
Knotenpunkten Fagerstamit seinem Himmel, der an Caravaggios
Wolken erinnert und nicht fehlen darf die Schleuse von
Farmannsbro, wo das Wasser durch Risse in der Mauer drangt -
Metapher der erkampften Freiheit, die dem Epos der finf grofden
Romane den Titel gibt: Risse in der Mauer. Das Vastmanland als
Bildungsanstalt: Ein Binnensee wie der Aminningen ist “ein guter
Lehrmeister. Man fallt nicht auf jeden Blodsinn herein, wenn man

» «

einen solchen Lehrer gehabt hat.” “Ein stilleres Land als dies hier gibt
es nicht”, schreibt Gustafsson, “Es ist eine zur Halfte verlorene

Landschaft, aber nur zur Halfte, nicht mehr, sie weigert sich



aufzugeben. Sie gibt nicht auf.” Auch die Landschaft folgt Gustafssons

Leitmotiv:
“Wir fangen noch einmal an. Wir geben nicht auf.”

“Dieschmale Welt, die ich bewohne”, nennt Gustafsson sein
Vastmanland, aber zugleich ist esdie Welt, wie sich in der Geschichte
von dem Miitterchen aus Flackebo zeigt, das nach Vaster Farnebo
kam: “Flackebo liegt oben im Wald, bei Farnebo ist er zu Ende, die
Tiler des Milaren weiten sich aus, man sieht nur Acker, so weit das
Auge reicht, es ist vorbei mit der Dunkelheit, vorbei auch mit den
Seen, dem Moranengeroll, den Bergriicken. Statt Windroschen und
Wollgras wachsen dort Weizen und Roggen, die sich im Wind wiegen.
— Herrje, ich hatte keine Ahnung, dass die Welt so grof3 ist, sagte das

Miitterchen aus Flackebo, als es nach Vaster Farnebo kam.”

Gefiihlsheimat - es sind die realen oder fiktiven Regionen und Orte,
die einem grofden, weitverzweigten Romanwerk Kontur und
Kontinuitdt geben: Der nordliche Mississippi flir Faulkner, Dublin fir
Joyce, die Normandie und der Faubourg Saint Germain fiir Proust,
Berks County in Pennsylvania fiir John Updike und das nordliche

Vastmanland fir Lars Gustafsson.

In Wollsachen hat Gustafsson beschrieben, wie erinnerungsgebunden
die Landschaftsschilderung fur ihn ist: “Das Sumpfland, das Moorland
dehnt sich dreifdig oder vierzig Kilometer nach Norden hin aus, erst
in den Waldern von Ramnas und Gunnilbo endet es oder, richtiger
gesagt, dort beginnt es, denn jeder verntinftige Landschaftsschilderer
wirde sich natiirlich von Norden nach Siiden bewegen, so, wie die
Wasserlaufe fliefden, aber ich kann mich niemals von der Art und

Weise losen, wie ich diese Landschaft erlebte, als ich mich in den



vierziger Jahren erstmals auf meinem verbeulten und Kklobigen

Jungensfahrrad in sie hineinwagte.”Gefiihlsheimat, erradelt.

Gefiihlsheimat - aber keine Idylle. Liibecker Lebenserfahrung fiihrte
Thomas Mann zu einem Werk, in dem pessimistische Metaphysik
sich mit einer satirischen Charakteristik mischte, “die im ersten
Augenblick, und nicht nur im ersten, als das Gegenteil von Liebe,
Sympathie, Verbundenheit wirken musste”. In Vastmanland ist jede
Lebensgeschichte die “Geschichte eines Scheiterns”, so heifdt es in
Nachmittag eines Fliesenlegers, “Das Leben war, wie es war, und es ist
geworden, wie es geworden ist ... Das Lebenselend.” Hautnah spiirt
der Leser die Misere, wenn der Autor der Wollsachen die Zeit in der
er lebt, “unter allen Umstinden eine Zeit der Vorbehalte, der
feuchten Strimpfe, des Angstschweifles [und] des Pappschnees”
nennt.“Eine dumpfe Unlust herrschte im Land” (Wollsachen) und
doch: “Beinahe mein ganzes Leben”, schreibt der Erzahler, “bin ich
eher ungliicklich gewesen als gliicklich, und trotzdem habe ich kein
Talent dazu. Friither oder spater komme ich immer auf einen Ausweg,
auf eine Moglichkeit, mich wegzustehlen und doch noch ein wenig

Glick in irgendeinem Winkel zu finden.”

“Diejenigen, die das Ohr am Herzen der Zeit haben, wissen heute
Epochales zu melden. Mit der biirgerlichen Lebensform, melden sie,
sei es am Ende”, spottet ein ironischer Thomas Mann in seiner Rede
Liibeck als geistige Lebensform - und bekennt sich zur Biirgerlichkeit,
die “viel zu eng ... mit der Idee der Menschlichkeit, der Humanitat
und aller menschlichen Bildung selbst [verbunden ist], um in
irgendeiner Menschenwelt je fremd und entbehrlich sein zu kénnen.”
Dass die biirgerliche Lebensform am Ende und verachtenswert sei,

war die unter Intellektuellen vorherrschende Meinung in den
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siebziger Jahren, als Lars Gustafsson sein vastmanlandisches Epos
schrieb. Dort aber steht der Satz: “Es ist kein Zufall, dass alle guten

Romane biirgerlich sind.”

Birgerlichkeit, das heifst die Wirklichkeit ernst zu nehmen, sich nicht
tiber sie zu erheben oder sie zu leugnen -zur Kunst aber gehort die
von Thomas Mann so oft beschworene “Entbiirgerlichung” und sie
besteht darin, das eigene Ich in Welt und Wirklichkeit nicht dumpf
einzupassen, sondern es gegen sie zu behaupten: “Ich habe mein
ganzes Leben lang”, heifst es in Wollsachen, “den Eindruck gehabt,
dass ich mich mehr oder weniger zu etwas wie einem idiotischen
Ringkampf mit der Wirklichkeit habe verleiten lassen, und sie ist die
ganze Zeit Uber als ein ausnehmend unfairer und gemeiner Gegner
aufgetreten, der einen an vollig unerwarteten Stellen trifft, gerade
wenn man dabei ist, ihn irgendwie in den Griff zu bekommen .” Im
“Ringkampf mit der Wirklichkeit” behauptet sich das Ich - und das
kiinstlerische Ich zeichnet sich dadurch aus, dass es seine
Selbstbehauptung in Form bringt: “In seiner langen Geschichte hat
Europas eine einzige intellektuelle Tugend besessen, und die besteht
darin, dass seine Philosophen, Schriftsteller, Maler und Komponisten
uns immer wieder daran erinnert haben, dass wir Individuen sind”,
schreibt Gustafsson und setzt in Versalien hinzu: ICH VERTEIDIGE
MEIN ICH.In den fiinf Romanen des Epos Risse in der Mauer spricht
unter wechselnden Namen ein Erzahler zu uns, der stets am gleichen
Tag wie Lars Gustafsson geboren ist. Dem Auftaktroman des Epos,
Herr Gustafsson persénlich, steht ein Motto von Henry David Thoreau
voran: “In most books, the I, or first person, is omitted; in this it will
be retained.”Die oft schmerzliche Selbstbehauptung dieses Ich im

nordlichen Vastmanland - also in der Welt - mitzuerleben wird dank
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der grofden Erzdhlunst Lars Gustafssons zu einem nicht enden

wollenden Lese- und Wiederlese-Vergntigen.

Gegen den Zeitstrom hat sich Gustafsson zum Biirgertum und damit
zum Liberalismus bekannt. “Mein Gott, ich bin ja liberal” heisst es in
Sigismund, und im Dialog mit Jan Myrdal versucht er “ ‘das Liberale’
in mir zu erklaren, diese Ubereinstimmung, die zwischen mir und
bestimmten Idealen der biirgerlichen Revolution besteht und immer
schon bestanden hat”. Es ist das Ideal der Freiheit, das fiir ihn am
strahlendsten in der Musik seinen Ausdruck gefunden hat, in
Beethovens Dritter Leonoren-Ouvertiire, dieser “Erkennungsmelodie
der biirgerlichen Revolution” (Benjamin) mit dem “grofden liberalen
Trompetensignal” und im Werk von Hector Berlioz, der Erinnerung
an ihn istHerr Gustafsson persénlich gewidmet. Das Bekenntnis zum
Ideal der Freiheit, seine unbedingte Bevorzugung gegeniiber dem
Ideal der Gleichheit, liefd Gustafsson kritisch auf “ein miurrisches,
storrisches Altschweden” blicken. Ringsum schwarmte alles von
Zuwachsraten, jedermann war mehr als vollbeschaftigt, doch

Gustafssons Romane verrieten bereits die Risse im Wohlfahrtsstaat.

Mitte der siebziger Jahre nahm Gustafsson in seiner Sozialkritik
Entwicklungstendenzen vorweg, die sich in aller Deutlichkeit
Jahrzehnte spater nicht nur in Schweden zeigen sollten und heute
noch aktuell sind: “Der moderne sozialdemokratische Staat steuert -
mit geschwachten parlamentarischen Funktionen, mit einer immer
zentralistischeren Staatsgewalt - immer tiefer in eine Art
monopolisierten Kapitalismus hinein... Es geht nicht darum,
vorschriftsmafiig zu handeln, sondern darum, sich der Nachfrage
anzupassen... Der Staat wird unerbittlich in einen Teil des

”

Geschiftslebens verwandelt...” Gustafsson, Verfasser einer grof3
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angelegten Studie tiber Sprache und Liige, hat dabei sein besonderes
Augenmerk auf die linguistischen Strategien gerichtet, mit denen
gesellschaftliche Entwicklungstendenzen getarnt und zum Teil in
beinahe Orwellscher Manier in ihr direktes Gegenteil verfalscht
werden: “In einer sprachlichen Atmosphare zu leben, wo die
Wahrheit gerade von den sprachlichen Bedeutungsstrukturen
bedroht ist, das wird letztlich zu einer physischen Angelegenheit. Das

tut weh. J’ai mal a mon pays.”

In mein Exemplar der 1967 erschienenen Gedichtsammlung Die
Maschinen hat Lars Gustafsson eine Widmung geschrieben: “Das ist
Wolfs Exemplar. Ich hoffe, dass er ausfinden wird, dass es ein paar
Gedanken enthilt.” Ein paar Gedanken? Eine Uberfiille an Gedanken -
in eine poetische Form gebracht, die streng war und zugleich den
Leser verzauberte. Es geht um den Beginn der Moderne, die
Grubenkunst des 18. Jahrhunderts, und zugleich tun in diesen Versen
Fallen sich auf, in denen die industrielle Welt sich verfangen
wird.Eine Prosapassage verweist bereits auf das Epos aus dem
Vastmanland, Risse in der Mauer, dessen Romane in den siebziger
Jahren uns nicht nur Schweden, sondern zugleich unsere eigene
Gesellschaft durchschauen liefden: “Ich weifd nicht, ob du je die Stadt
Vasterads betreten hast. Diese Stadt ist so wohlgeordnet, dass man ihr
sogleich anmerkt: die Ordnung ist zu nichts niitze; und das Chaos, die
Unruhe, mit der uns unsere eigene Existenz erfiillt, sie tritt an dieser

Stadt unbarmherzig ins Licht.”

Lars Gustafsson beschrieb sich einmal als “Teil des besonderen,
unterbezahlten und zweifelhaften Betriebs, den man die schwedische
Literatur nennt”. Mit dem Erscheinen des Gedichtbandes Die

Maschinen fand Lars Gustafsson im Hanser Verlag eine zweite Heimat
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und blieb-seine ausgezeichneten Ubersetzer, Verena Reichel, Hans
Magnus Enzensberger, Ruprecht Volz und andere hatten daran

grofden Anteil —-in der deutschen Literatur bis heute prasent.

Lars Gustafsson war schon als kleiner Knabe anstrengend.
Kronzeugen sind die Schulkameraden aus der Volksschule in seinem
Geburtsort Vasteras. John Updike erging es nicht anders, als er die
Bekanntschaft von Lars Gustafsson machte. So beginnt seine 1982 im
New Yorker erschienene Rezension von Der Tod eines Bienenziichters,
des Romans, mit dem Risse in der Mauerendet: “Vor einigen Jahren
lernte ich in Australien den vielseitigen schwedischen Schriftsteller
Lars Gustafsson kennen, der gerade in Ost-Berlin gewesen war, wo er
flieffend Deutsch gesprochen hatte, der nun in Adelaide flief3end
Englisch sprach und meines Wissens kurz darauf nach Paris fahren
sollte, um dort mit seinem Franzdsisch zu glianzen. Gustafsson
erschien als beneidenswerter idealer Konferenzteilnehmer, ein
rotbartiger Fisch, der in seinem Element war, der gleichermafien
Blicher, Gedanken und Gesprache liebte und auf allen Gebieten
versiert war.”"Mit Ausnahme der Bartfarbe hat sich daran nichts

geandert.
Lars Gustafsson kenne ich schon lange.

Wir haben zusammen Tennis gespielt, im Vastmanland, in Berlin und
in Austin, dem Schauplatz der verriickten, texanischer Wirklichkeit
angemessenen Erzahlung Die Tennisspieler.Mit unseren Kindern
haben meineFrau undich einen Sommer in Djiupnas auf Herrn
Hildemanns Hof gewohnt, an einem Nebensee des grofden
Amainningen, am gegeniiberliegenden Ufer lag Lars Gustafssons Boot

mit seinem schwarzen Segel undin Elsa Anderssons Konditorei in
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Norberg haben wir Erdbeertorte gegessen.Lars Gustafsson und ich
haben zusammen ein Buch herausgegeben, die deutsche Ausgabe von
Carl von Linnés Sammlung von Geschichten gottlicher Vergeltung
unter dem Titel Nemesis Divina, ich habe mehrere seiner Biicher
vorgestellt, zuletzt die zusammen mit Agneta Blomqvist verfasste
Enzyklopadie mit dem bescheidenen Titel Alles was man braucht. Ein

Handbuch fiir das Leben.

Aus anstrengender Erfahrung weiss ich: Lars Gustafsson fiihrt eine
enzyklopadische Existenz. Kam er wieder einmal nach Berlin, z.B. zu
einer Mitgliederversammlung der Akademie der Kiinste, war man
sicher, von ihm am Sonntag in aller Herrgotts- oder besser
Teufelsfrithe einen Anruf zu erhalten. Ohne viel Zeit mit
Begriifdungsfloskeln zu verlieren, kam die Attacke: "Wolf, wollen wir
uns nicht im Tiergarten treffen und ein paar Meilen laufen und dabei
liber Boolesche Algebra plaudern?” "Und vergiss nicht", fuhr Lars
fort, am Telefon horte man, dass er bereits begonnen hatte, seine
berithmten Dehn- und Streckiibungen zu machen, "vergiss nicht, um
vier habe ich in Steglitz einen Tennisplatz in unserer alten Halle
reserviert, die Rickhand schlage ich jetzt mit beiden Handen und
mein neuer Spin beim Aufschlag wird Dir wohl {iberraschend

vorkommen."

Lars weifd natiirlich genau, dass ich Laufen hasse, keine Ahnung habe,
worum es sich bei Boolescher Algebra handelt und selbst einen
einfachen Dreisatz nur stotternd zu Ende bringe. Trotzdem gab es
kein Entrinnen. Nachdem Lars, natiirlich solo, tiber Boolesche
Algebra geplaudert hatte, ging es schnell heim, denn er musste mir

auf der Querflote dringend ein paar Bach-Sonaten vorspielen und mir
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anschliefdend seine neuen Bilder zeigen. Und natiirlich liberraschte

mich sein Aufschlag.

Ich danke der Hansestadt Liibeck und der Bayerischen Akademie der
Schonen Kinste fiir die Einladung, die Laudatio auf Lars Gustafsson
zur Verleihung des Thomas Mann-Preises zu halten. Sie haben mir
damit eine grofde Freude gemacht, denn ich habe zu diesem Anlass
die Essays, Gedichte und Romane Lars Gustafssons wiedergelesen -
mit erfrischter Bewunderung und unvermindertem Staunen vor
einem grofden Werk. Und so ist aus meiner Laudatio eher eine Lesung
geworden, Ausdruck meiner Zuneigung zum Lebenswerk von Lars
Gustafsson. Ich ende, den Text etwas kiirzend, mit der Erinnerung an
einen von Lars Gustafsson so genannten ,Augenblick” mit dem Titel
Die Kinder fahren zum Baden, in dem - ausnahmsweise - die Rolle

des Fahrrads von einem Moped tibernommen wird:

,Er erinnert sich an die ersten Sommer hier, das erste Boot, die
Hunderte von Gelandeldaufen an klaren Morgen zum Wasser hinunter.
Er erinnert sich an Plane fiir Biicher, die er nie geschrieben hat, sein
Buch tber Leibniz, sein Buch liber Racine. Jetzt steigt gewaltig die
Wolkenbank iiber Fagersta wie Caravaggios Wolken auf, ein
Barockaltar, den Machten des Feuers und der Inspiration geweiht.

Doch ach so weit entfernt.

Da, an der Kurve oben bei den Briefkdsten, kommt das Moped; wie
eine motorisierte Laokoongruppe ist es bis zum letzten Zentimeter
mit den Kindern und den Freunden und Freundinnen der Kinder
vollbehdngt, sie sind halbnackt und entschlossen auf dem Weg zum
Badeplatz, mit frohlichen gelben Handtiichern und

Haarshampooflaschen und Kassettenrecordern.
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Und diese fiinfzehnjahrigen vollkommenen Korper, mit zarten
Knochen, die Kniescheiben der Madchen noch wie Taschenuhren,
diese federnden, feingliedrigen Korper, die noch alle Entdeckungen,
alle Freuden vor sich haben, sausen wie ein fester Klumpen aus
Verheifdung und Glick so schnell durch die Kurve, dass er ihnen

kaum zuwinken kann.

Durch die Staubwolke spaziert er weiter. Jetzt hort man das erste
Donnergrollen am Horizont, ein schwacher, schwacher Duft von
Regen und schwerem Laub, und die ganze Welt ist wieder jung, und

die Kunst wird immer siegen.”

,Glaubt mir: es gibt ein unveranderliches Gliick®, heisst es in einem
Gedicht Gustafssons aus der Sammlung Die Ballonfahrer. Es ist das
Glick, das Kunst und Literatur uns geben koénnen. Lars Gustafsson

hat uns daran teilhaben lassen.

Lieber Lars: Danke und Herzlichen Gliickwunsch zum Thomas Mann-

Preis!



