
Liebe Freunde, 

 

eine meiner stärksten Erinnerungen führt mich zurück in mein sechzehntes 

Lebensjahr. Damals war ich, ohne es zu wissen (es gab da lediglich so eine Art 

Ahnung, und zwar eher meines Körpers als meines Kopfes), der Prototyp der 

Hauptperson meines späteren Schreibens, der einsame Adoleszent, schizoid, 

bizarr, verloren in einer Welt der Spekulationen und Visionen, unfähig zu einer 

menschlichen Beziehung zu den Eltern oder Mitschülern. Wochenlang sprach ich 

mit niemandem. Ich las acht Stunden pro Tag, verschlang die Bücher. In zwei 

Jahren hatte ich sämtliche Bücher, Poesie und Prosa, Essays und Memorialistik, 

aus der kleinen Bezirksbibliothek gelesen, deren einziger Adressat ich war. Ich 

habe dort tatsächlich niemals noch jemand anderen angetroffen als den alten 

Bibliothekar, eingetrocknet wie die Spinne in ihrem Netz. Ich sagte mir, es habe 

sich jemand darum gekümmert, dass ich in nächster Nähe eine Bibliothek allein 

für mich vorfand, was als Teil jener universellen Konspiration zu verstehen war, 

deren Ziel darin bestand, aus mir einen Schriftsteller zu machen. Damals glaubte 

ich aufrichtig, alle Bücher seien allein für mich geschrieben worden. Jeder 

Schriftsteller hatte beim Verfassen seiner Werke mich als seinen einzigen Leser 

im Blick. Jeder sprach zu mir persönlich als dem einzigen Wesen auf der Welt, 

das ihn verstehen konnte. Jeder war eine Tür in der undurchdringlichen Mauer 

meiner Schädeldecke, die sich dort allein auf Grund meines Lektürehungers 

öffnete. Weil ich nicht imstande war, mit menschlichen Wesen zu 

kommunizieren, waren die Bücher für mich die einzige Art, dem engen Gefängnis 

meines Schädels zu entkommen. 

 

An einem Frühlingsmorgen, der azurblaue Himmel spiegelte sich in den Pfützen 

neben den Straßenbahnschienen, ging ich wieder einmal zur Bibliothek und wurde 

verwunderter Zeuge eines unglaublichen Schauspiels: Das gesamte Gebäude, in 

dem sich der kleine Raum befand, dessen Wände ringsum mit Büchern bepackt 

waren, daneben ein Lebensmittelladen und ein Wurstwarengeschäft, war auf 

Räder gepackt worden und glitt nun langsam nach hinten, damit man die Chaussee 

verbreitern konnte. Auf den Balkonen der verschiedenen Stockwerke standen die 

Bewohner des Hauses wie die Passagiere eines Gefährts, das sich langsam auf 

eine finale Linie zubewegte, die sich etwa zwanzig Meter weiter hinten befand. Es 
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war die Zeit, da in Bukarest zahlreiche Gebäude, vor allem Kirchen, auf diese 

Weise umgesetzt wurden, wie in einem sado-surrealistischen Spiel. Diesem 

Anblick ist es zu verdanken, dass ich mich sehr gut an den Tag erinnern kann, an 

dem ich mutig in die bewegliche Bibliothek trat und den „Doktor Faustus“ 

auslieh. Es war einer der denkwürdigsten Tage meines Lebens. 

 

Bis dahin hatte ich nur Erzählungen von Thomas Mann gelesen. Der Schriftsteller 

lag nicht im engeren Sinne auf der Linie meiner Interessen. Er kam mir vor wie 

ein Onkel, den ich sympathisch fand und bewunderte, der mir jedoch keine 

genetische Erbschaft hatte zukommen lassen, wie ich damals und auch lange 

danach noch dachte. „Doktor Faustus“ war ein massives, im Musikverlag 

erschienenes Buch. Ich erinnere mich, dass die Buchseiten dunkelrosa waren, 

vielleicht weil ich es an etwa zwanzig aufeinanderfolgenden Dämmerungen im 

Frühjahr 1974 gelesen habe, als das flammende Rot der Wolken über Bukarest in 

ein verdrießliches Gelb mündete und dann ins einheitliche Kaffeebraun des 

späteren Abends. Ich hatte wie stets vergessen, das Licht einzuschalten, und las 

lange über die Zeit hinaus weiter, in der ich die Buchstaben noch erkennen 

konnte. Ich tastete sie ab, wie die Blinden, oder ahnte sie wie ein Orakel, ich 

verlängerte die Lektüre in den Tagtraum und den Tagtraum in den Traum, und die 

Träume bauten mich innerlich auf, Türchen um Türchen, Gesims um Gesims, 

Säule um Säule, Arkade um Arkade, bis mein innerer Palast, aus Büchern und 

Einsamkeit bestehend, fertig war. 

 

Und plötzlich, ich weiß nicht mehr, an welcher der sukzessiven 

Abenddämmerungen, geschah mir mit diesem Buch etwas, das ich noch niemals 

erlebt hatte. Ich begann, selber „Doktor Faustus“ zu schreiben. Ihn 

nachzuschreiben, damit ich in ihm leben konnte. Ich verwandelte Adrian 

Leverkühn, den genialen Tonsetzer, in einen siebzehnjährigen, bizarren und 

schizoiden Adoleszenten mit violetten Ringen um die Augen vom vielen Lesen, 

der im fernen und faszinierenden Bukarest lebte. Bis auf den heutigen Tag habe 

ich mich niemals mit einer Person aus der Literatur der Welt mehr identifiziert als 

ich es mit Adrian Leverkühn getan habe. Ich verstand nichts von der These des 

Romans, vom Teufelspakt, vom Verhältnis zwischen Kunst und Krankheit, ich 

war unempfindlich für die Mahnungen von Serenus Zeitblom, unempfindlich für 
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den Ruin der deutschen Seele und ihr parallel zu Leverkühns verlaufendes 

Abenteuer. Ich verstand es nicht und wollte es auch nicht verstehen, wie 

wahrscheinlich auch Adrian es nicht konnte oder wollte. Ich wollte lediglich 

Adrians Schicksal teilen, sein überlegenes Lachen haben, meine Kunst, wie er es 

tat, in allen ihren Einzelheiten verstehen, und in der abgestandenen Luft der 

Wohnung meiner Eltern sollte die alles verstehende und ewig beschützende Figur 

des Serenus Gestalt annehmen, der mich, über mich schreibend, in das 

Bernsteinkorn ewig währenden Ruhmes einschlösse.  

 

Das ganze Frühjahr und bis zum Ende des Schuljahres war ich ein nach Bukarest 

verschlagener Andrian Leverkühn, der zwischen den zerbröselnden barocken, von 

Gorgonen und Cherubimen aus Stuck überladen Häusern herumirrte und zur 

Schule nur der Pausen wegen ging, um am Rande der Weitsprunggrube sitzend im 

„Doktor Faustus“ weiterzulesen. Dort, weit weg von meinen Mitschülern und der 

Welt, in meine Uniform aus unsäglich schlechtem Stoff gekleidet, versuchte ich 

mir vorzustellen, wie „Apocalipsis cum figuris“ und „Dr. Fausti Weheklag“ 

geklungen hatten, wollte auch ich „wie ein guter und schlechter Christ“ nach 

vierundzwanzig Jahren leidenschaftlichster Inspiration und tragischer 

Verdunkelung sterben, aber vor allem halluzinierte ich, dass soeben jetzt, in der 

Pause zwischen Mathematik und Geschichte, die Hetaera Esmeralda, von 

unermesslicher Schönheit und endloser Verdammnis auf mich zukommen würde. 

Als ich in solch einer Pause einen Mitschüler sah, der mit dem gleichen Buch von 

Thomas Mann unter dem Arm durch den Lyzeumshof ging, war ich schockiert 

und aufgebracht, als hätte ich ihn dabei erwischt, wie er mit meiner Liebsten am 

Arm spazieren ging: Wie war so etwas möglich, wo der Schriftsteller doch 

offensichtlich sein Buch in einem einzigen Exemplar veröffentlicht hatte, dazu 

bestimmt, von mir in der Bibliothek eines Stadtbezirks aufgefunden zu werden? 

Damals empfand ich die heftigste Eifersucht, die ich jemals empfunden habe. 

 

Es ist meine erste Erinnerung an den paradoxen Einfluss von Thomas Manns 

Werk auf mein Leben und Schreiben. Ich habe danach alle seine Romane gelesen, 

aber nur einer noch hat mich ebenso stark beeindruckt, wenngleich nicht auf die 

gleiche Weise: „Der Zauberberg“. Ich habe mich nicht auch mit Hans Castorp 

identifiziert, aber ich habe mit den Fingerspitzen die sieben mystischen Chakras 
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ertastet, von sieben zu sieben Kapiteln und an der Wirbelsäule dieses 

verwunderlichen literarischen Monuments. Dann verwandelte sich der tiefe 

Zauber von Naphta und Settembrini in die helle, mediterrane Freude des Joseph 

und seiner zehn eifersüchtigen Brüder. Und je mehr ich von Thomas Mann las, 

umso präziser wurde das Bild dieses literarischen Onkels in meinem Kopf, des 

erwachsenen und bewunderten Verwandten, der mir seine Erbschaft nicht direkt, 

genetisch, hatte zukommen lassen. Thomas Mann, Hermann Hesse oder Ernst 

Jünger habe ich stets als eine Modernitätslinie angesehen, die alternativ und 

schräg verlief zur angelsächsischen Linie der James Joyce, Virginia Woolf, 

Samuel Beckett oder William Faulkner, die ich stets wie Eltern empfand. 

Epigenetisch aber kann die Beziehung zum Onkel subtiler und tiefer sein als die 

zur den eigenen literarischen Eltern.  

 

Im Laufe meines Lebens habe ich „Doktor Faustus“ mehrmals gelesen, aber die 

grundlegende Lektüre fand so um mein vierzigstes Jahr statt, als mir seine 

komplizierte kontrapunktische Struktur aufging, der das Nachdenken über den 

Menschen und Künstler in dämonischen Zeitläuften unterlegt ist. Aber erst 

kürzlich, bei meiner letzten Lektüre begriff ich verwundert, wie durchtränkt ich 

schon die ganze Zeit von diesem Buch war, wie langlebig viele Fragmente und 

Motive daraus waren und wie sie sich meinen späteren Texten aufgeprägt hatten, 

selbst wenn ich mich gar nicht mehr daran erinnerte. Beim Lesen des 

außerordentlichen Kapitels über die physikalischen, chemischen und biologischen 

Experimente von Adrians Vater, worin das Dämonische der Mimesis die 

künftigen „Imitationen“ des Komponisten präfiguriert, war ich verblüfft, reiche 

und detaillierte Abschnitte über die Schmetterlinge vorzufinden, etwa die 

folgende: „Wenn Adrians Vater am Abend seine farbig illustrierten Bücher über 

exotische Falter und Meergetier aufschlug, so blickten wir, seine Söhne und ich, 

auch wohl Frau Leverkühn, manches Mal über die gelederte, mit Ohrenklappen 

versehene Rückenlehne seines Stuhles mit hinein, und er wies uns mit dem 

Zeigefinger die dort abgebildeten Herrlichkeiten und Exzentrizitäten: diese in 

allen Farben der Palette, nächtigen und strahlenden, sich dahinschaukelnden, mit 

dem erlesensten kunstgewerblichen Geschmack gemusterten und ausgeformten 

Papilios und Morphos der Tropen, – Insekten, die in phantastisch übertriebener 

Schönheit ein ephemeres Leben fristen, und von denen einige den Eingeborenen 
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als böse Geister gelten, die die Malaria bringen. Die herrlichste Farbe, die sie zur 

Schau tragen, ein traumschönes Azurblau, sei, so belehrte uns Jonathan, gar keine 

echte und wirkliche Farbe […]. Es waren da Glasflügler abgebildet, die gar keine 

Schuppen auf ihren Schwingen führen, so dass diese zart gläsern und nur vom 

Netz der dunkleren Adern durchzogen erscheinen. Ein solcher Schmetterling, in 

durchsichtiger Nacktheit den dämmernden Laubschatten liebend, hieß Hetaera 

esmeralda. Nur einen dunklen Farbfleck in violett und Rosa hatte Hetaera auf 

ihren Flügeln, der sie, da man sonst nichts von ihr sieht, im Flug einem 

windgeführten Blütenblatt gleichen lässt. – Es war sodann der Blattschmetterling, 

dessen Flügel oben in volltönendem Farbendreiklang prangend, auf ihrer 

Unterseite mit toller Genauigkeit einem Blatte gleichen […].“ Ich war überrascht 

und verstört, diese Passagen bei Thomas Mann vorzufinden, denn ich hatte mich 

daran gewöhnt, anzunehmen, meine schier besessene Leidenschaft für 

Schmetterlinge stammte eher aus Nabokovs „Gabe“. Doch sieh an, ebenso wie die 

Schmetterlingsillustrationen der Kindheit Adrian veranlasst hatten, sich auf die 

Suche nach seinem von Gift und Genie überfließenden Gral zu begeben, freilich 

in der Gestalt der ihm unter dem Namen des Nachtfalters vorherbestimmten 

Prostituierten Hetaera Esmeralda, hatten sich die Schmetterlinge aus dem 

Mannschen Insektarium damals herausgelöst und waren nach einer langen Reise 

durch die Marmorflure meines inneren Palastes, mittlerweile träge mit ihren 

schlaftrunkenen Schwingen wedelnd, in die abstrusen Grotten meines Romans 

„Orbitor“ eingedrungen, wo sie für alle Zeiten bleiben werden. 

 

Man kann nie wissen, wie diese unerwarteten und schrägen Reminiszenzen einen 

mit einem Autor verbinden, mit dem man auf den ersten Blick nur sehr wenig zu 

tun hat. Ebenso würde ich an eine weitere epigenetische Eigenheit erinnern, die 

ich – untypisch für die literarische Quellenkunde strengster Observanz – von 

Thomas Mann geerbt habe, an den berühmten Traum des Hans Castorp, als er sich 

zwischen Leben und Tod inmitten des Schneesturms befindet – eine der heftigsten 

und aufwühlendsten Passagen der Weltliteratur. Aus jenem allegorischen Traum 

erfahren wir, dass die geglückte Existenz der Welt auf dem barbarischen Opfer 

eines Kindes beruht, das in einem unterirdischen Tempel vollzogen wurde. In 

meinem letzten Roman „Solenoid“ taucht, gleichfalls ohne das Wissen um eine 

Beeinflussung und ohne mich an diese Episode zu erinnern, aufgrund es gleichen 
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Phänomens einer schräg verlaufenen Beeinflussung des Neffen seitens des 

Onkels, als zentrales Thema das Kindesopfer als Preis für den Bestand des 

Kunstwerks auf. Nur dass hier das Opfer entschieden zurückgewiesen wird. 

Meine Figur wird in einer entscheidenden Szene gefragt: „Wenn du in ein 

brennendes Haus gerietest und nur eine Sache retten könntest, wie würdest du 

dich zwischen einem Kleinkind und einem Gemälde von unschätzbarem Wert, 

etwa einem Leonardo Da Vinci entscheiden?“ Mein Held entscheidet sich 

immerzu und bedingungslos dafür, das Kind und nicht das Kunstwerk zu retten. 

Die Beziehung zwischen dem „Zauberberg“ und „Solenoid“ ist in diesen Passagen 

eher metaphysischer denn literarischer Natur, aber auch daran lässt sich ermessen, 

wie tief, reich und unerklärlich die Zone des Geistes ist, in der sämtliche 

gelesenen Bücher an der Seite aller Abenddämmerungen, aller Städte, aller 

Insekten und aller Finger und Wolken leben. Diesem Schmelztiegel endloser 

Formen und labyrinthischer Einflüsse entspringen sämtliche Schriften der Welt. 

     „Der Faustus-Roman ist mir am teuersten, einfach weil er mich am teuersten 

zu stehen gekommen ist, mich am meisten Herzblut gekostet hat, weil ich an 

dieses Werk meiner siebzig Jahre am meisten von meinem Leben, meinem 

tiefsten Selbst mit einer Art von wilder Rücksichtslosigkeit, einer Aufgewühltheit, 

die ich nie vergessen werde, dahingegeben habe. […] an diesem Buch hänge ich 

wie an keinem anderen. Wer es nicht mag, den mag ich sogleich nicht mehr.“, 

schrieb Thomas Mann und bestätigte mir damit das Phantasma aus meiner 

Adoleszenz, wonach der Autor des „Doktor Faustus“ mich schon vor meiner 

Geburt gekannt haben musste, dass er mich geliebt und nur für mich geschrieben 

hatte, damit ich ihn dann meinerseits liebe, wenn ich sein Buch mehrfach in 

meinem Leben gelesen und jedesmal anders verstanden haben werde, meine 

Zuneigung dazu aber konstant geblieben ist. Er hatte gewusst, dass in etlichen 

Jahren ein junger Mann, der zwischen Betonplatten zur Zeit einer elenden 

Diktatur herangewachsen war, seinen Roman in der Bibliothek eines Stadtbezirks 

finden und sogleich damit beginnen wird, die Welt durch die Augen des Adrian 

Leverkühn zu betrachten. Er hatte gewusst, dass dieses Buch sich in meinen 

genetischen Code einschleichen und mir beistehen wird, mein Geschick als 

Schriftsteller zu erfüllen. 
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Die Tatsache, dass ich heute in der Stadt, in der Thomas Mann geboren wurde, 

vor Ihnen stehe, um den Preis entgegenzunehmen, der seinen Namen trägt, kann 

ich mir nur mit dem langen Schatten erklären, den die Erinnerung an jenen 

Siebzehnjährigen, von dem ich Ihnen berichtet habe, in meinem Leben wirft. Das 

Buch des großen deutschen Schriftstellers war das Samenkorn, das nach 

fünfundvierzig Jahren Wachstum in Herz und Verstand heute seine Früchte trägt. 

Im Laufe der Jahre ist die Literatur zur Wirbelsäule meines Lebens geworden, zur 

großen Wette mit mir selbst sowie der Bereich, der mir die größten Freuden 

gebracht hat. Einige der von mir verfassten Seiten, sehr wenige, sind das Ticket, 

mit dem ich meine Reise ins Leben bezahlt habe. Ohne sie müsste ich heute 

glauben, umsonst gelebt zu haben. Neben der Literatur hatte ich stets, wie Thomas 

Mann auch, einige andere Betätigungen, Neugierden und intellektuelle Abenteuer. 

Ich habe mich bemüht, keinen Weg, auf dem sich ein menschliches Wesen 

engagieren kann, auf mich zu nehmen, sei dieser nun eher asketisch oder exzessiv, 

vom Nachdenken über sich selbst zu jenem über die Anderen und die Welt. Ich 

habe immerzu gelesen, zwanghaft, alles, was mir die Einbildungskraft nähren 

konnte: philosophische Schriften, poetische, wissenschaftliche, mystische, sogar 

mathematische; Schriften aller Art, die sich in einem Mosaik von Denken und 

schöpferischer Spannung zu einer geeinten „Frontlinie“ der Erkenntnis 

zusammenfügen. Die Literatur ist nur einer der menschlichen Erkenntniswege. Ihr 

Sinn ist nicht die Buchproduktion, sondern Selbstentwurf und Selbstkonstruktion 

dessen, der sie schreibt, sowie jener, die sie lesen. In diesem Sinne ist Schreiben 

sehr viel mehr als Literatur und rückt in die Nähe einer holistischen 

Lebenserfahrung.  

 

Dem Vorbild von Leverkühns Vater folgend, habe auch ich versucht, nicht 

gleichgültig am Leid von Meinesgleichen vorbeizugehen, meine Pflicht als 

Citoyen zu erfüllen, die Abweichungen der politischen Klasse meines Landes 

sowie in der Welt von Anstand, Normalität, Gerechtigkeit und Freiheit zu 

kritisieren, koste es, was es wolle. Ebenso wie in den düsteren Jahren, die Thomas 

Mann durchlebt hat, und auf die er sich im „Doktor Faustus“ bezieht, erleben wir 

auch heute wieder einen schrecklichen Aufschwung der finsteren Mächte des 

Menschen, des Populismus, der Intoleranz und des Hasses. Ich gehöre zu jenen, 
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die glauben, dass wir uns keinerlei Resignation erlauben dürfen, und dass dieser 

Aufschwung der extremen Rechten gestoppt werden kann. 

 

Ich danke allen Institutionen, die zur Verleihung dieses großartigen 

Literaturpreises zusammenwirken, sowie der Jury, die mir in diesem Jahr die Ehre 

erwiesen hat, mich mit diesem Preis auszuzeichnen. Die Liste der Schriftsteller, 

die im Laufe der Jahre mit ihrem Namen diesem Preis Gewicht verliehen haben, 

ist für mich etwas einschüchternd und verleiht mir ein Gefühl großer 

Verantwortlichkeit. Ich weiß, wenn ich es bis jetzt nicht war, werde ich mich „in 

fortdauernder Beunruhigung“, wie der Schriftsteller formulierte, zumindest von 

nun an darum bemühen, auf die Höhe dieses Preises zu gelangen. 

 

Ich danke Ihnen allen.     


