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Laudatio fur David Grossman
anlasslich des Thomas-Mann-Preises 2026

Von Julia Encke

Libeck, September 2026

Sehr verehrter, lieber David Grossman,
sehr geehrter Herr Blrgermeister Jan Lindenau,

sehr geehrte Frau Salome Kammer als Vizeprasidentin der Bayrischen Akademie der

Schonen Kinste,
sehr geehrte Frau Senatorin Monika Frank,

liebe Jury, Familie, Freunde und Gaste.

Lasst sich das Zeitgeschehen erzahlend andern? Léasst es sich umschreiben oder

korrigieren?

Es gibt diesen bekannten Film, der Titel falle ihr gerade nicht ein, sagt Gili in David
Grossmans Roman ,Was Nina wusste®. Gili arbeitet als Skriptgirl und Filmemacherin
und beschlief3t im Roman, am 90. Geburtstag ihrer Gromutter, der im Kibbuz mit
einem groRen Familienfest gefeiert wird, einen Film Uber sie zu machen. Und sie denkt
an diesen bekannten anderen Film, in dem der Held in die Vergangenheit zurtickkehrt,
um dort etwas zu korrigieren, ,um einen Weltkrieg zu verhindern oder so“. Lasst sich
ein Verrat, der in der Vergangenheit stattgefunden hat, erzahlend zuriicknehmen?

Kann ein Film oder eine Erzahlung ein Leben retten?
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David Grossman hat diesen Fragen sein Schreiben gewidmet. Im Mai 2003 hatte er
mit einem Buch begonnen, ein halbes Jahr bevor sein alterer Sohn, Jonathan, seinen
Militardienst beendete und ein halbes Jahr bevor der jingere Sohn, Uri, einberufen
wurde. Beide dienten beim israelischen Panzerkorps. Uri kannte die Handlung des
Buchs und die Figuren gut. Wenn Vater und Sohn telefonierten und, vor allem, wenn
er freihatte und fur ein langes Wochenende nach Hause kam, fragte er, was

inzwischen in der Geschichte und im Leben der Helden passiert war.

Als Uri vor der Einberufung zum Wehrdienst stand, wusste Grossman, dass er nicht
mehr so weitermachen konnte wie bisher. So erfand er die Geschichte einer Frau
namens Ora, was hebraisch ,Licht* bedeutet, deren Sohn sich freiwillig zu einem
militarischen Einsatz meldet und die eine Vorahnung hat, dass er sterben wird; dass
die Uberbringer der Nachricht seines Todes kommen werden. Um den Sohn zu
schitzen, beschlief3t sie, nicht zu Hause zu sein. Wenn sie nicht da sei, werde die
Hiobsbotschaft nicht ankommen kdnnen. Eine Nachricht gebe es schliel3lich nur, wenn

es auch einen Empfanger gebe, denkt sie.

Ora begibt sich auf eine Wanderung durch Galilaa, die sie eigentlich mit dem Sohn hat
machen wollen, tGberredet einen Freund, mit ihr zu kommen, und sie erzahlt diesem
Freund von ihrem Sohn, sein ganzes Leben, bis ins kleinste Detail — um ihn am Leben
zu halten. ,Ich hatte damals das Gefuhl oder genauer gesagt, die Hoffnung -, dass
das Buch, das ich schreibe, Uri schiitzen wird“, heil3t es im Nachwort des Romans

,Eine Frau flieht vor einer Nachricht".

David Grossman hat mit diesem unvergleichlichen Roman ein Epos uber Israel
geschrieben: vom Sechs-Tage-Krieg Uber den Jom-Kippur-Krieg bis hin zum
Libanonfeldzug. Er hat mit der vor der Nachricht fliehenden Ora eine Figur geschaffen,
die es ihm erlaubte, die Geschichte eines ganzen Landes zu erzahlen, wie man sie
noch nicht gelesen hat; eine dicht gewobene Erzahlung, die von nur wenigen Figuren
getragen wird. Was die Figuren verbindet, ist der Versuch, ,ein kleines, unheroisches
Leben® zu fiahren, ohne sich, soweit das geht, mit der ,verfluichten Lage® zu

beschaftigen, der aktuellen politischen Situation.
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Im wahren Leben standen die Uberbringer der Todesnachricht von David Grossmans

Sohn Uri dann aber vor der Tir in Jerusalem.

,Mit einem Schlag schickte man uns in die Verbannung. / Sie kamen nachts, klopften
an unsere Tur, / sagten: Um die und die Uhrzeit, / an dem und dem Ort, wurde Ihr Sohn
/ auf die und die Art . . .", heilt es 2011 in Grossmans Buch ,Aus der Zeit fallen®.
Naturlich denkt man sofort an Uri. An die Nachricht, vor der David Grossman nicht hat
fliehen kdnnen. Nur ist es eben nicht Uris und seine Geschichte, oder besser, es bleibt
nicht bei dieser. Denn so wenig, wie man ,Eine Frau flieht vor einer Nachricht" im Blick
auf seinen Wirklichkeitsbezug gelesen hat, sondern sich lesend gleich verstrickt sah
in ein Epos Uber ein ganzes Land, so wenig nimmt man ,Aus der Zeit fallen“ als

personliche, vor allem autobiographische Geschichte wahr.

Darin besteht die herausragende Erzahlkunst von David Grossman, der zweifellos zu
den allergréf3ten Schriftstellern der Gegenwart gehort: Er erschafft Echoraume far
ganz und gar unterschiedliche Stimmen, von denen die autobiographische nur eine ist.
Nur bedingt geht es ihm darum, von der eigenen Geschichte Zeugnis abzulegen, dazu
ist er zu bescheiden. Es ware ihm auch zu wenig. Vielmehr zielt die literarische
Verdichtung darauf ab, in der Vielstimmigkeit, die von Flusterténen bis hin zu
umgangssprachlicher Harte oder — wer ,Kommt ein Pferd in die Bar® kennt, weil} das
— auch albernen Witz reicht, so etwas wie eine orchestrierte Melodie erkennbar zu

machen, die alles umfasst.

Es ist diese Vielstimmigkeit, fur die man ihn als Erz&hler gar nicht genug feiern kann.
Und dabei ist es nicht unerheblich, zu erwéhnen, dass der Schriftsteller selbst friher
einmal beim Radio gearbeitet hat: Ab 1970 war David Grossman als
Nachrichtenredakteur, Horspielautor und -sprecher beim staatlichen Radiosender ,Kol
Israel“ beschaftigt, wo er bis 1984 unter anderem die bekannte Kindersendung ,Cat in

a Sack” prasentierte.

Zu den unglaublichsten Passagen in ,Eine Frau flieht vor einer Nachricht® gehort eine
Uber ein Funkgeréat tUberlieferte Kriegserzahlung. Es ist das unterbrochene Gemurmel

einer Stimme, die um ihr Leben redet und die man nicht mehr vergisst: ,Hallo, Israel,
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Heimat? Existierst du noch?“, rochelt der schwer verletzte Soldat Avram wahrend des
Jom-Kippur-Kriegs auf verlorenem Posten in sein Funkgerat, kurz bevor er in
agyptische Gefangenschaft gerat und tagelang gefoltert wird, weil er zu einer Einheit

des Nachrichtendienstes gehdrt. Nur ein paar Kilometer weiter hort llan, der beste

Freund, seine Stimme.

Als David Grossman nach dem 7. Oktober 2023 in einem Gesprach, das wir fuhrten,
erzahlte, er habe ein Schlaflied aufgenommen, in der Hoffnung, dass die damals 136
Geiseln, die die Hamas weiter gefangen hielt, darunter Kinder, ein Kind im Alter von
einem Jahr, Kfir Bibas, und sein Bruder Ariel Bibas, der zu dem Zeitpunkt vier Jahre
alt war, sie es irgendwie horen werden — da musste ich an diese Szene denken. ,Ein
Schlaflied?”, fragte ich ihn verwundert. — ,Ja, denn es gab einige Falle in diesem
Konflikt vom 7. Oktober, in denen Lieder oder Worte, Stimmen, die an die Geiseln

gerichtet waren, von ihnen gehort wurden. Sie hatten Radios und haben sie gehért.”

Die Macht der Stimmen ist das, was zahlt. Wir kdnnen hoffen, erhért zu werden von
denen, die noch Leben, oder jene erzahlend am Leben halten, die wir verloren haben.
Von jetzt an werde alles — oder fast alles — mit Schmerz beladen sein, alles Erleben
binar werden: ,Null oder Eins. Sein oder Nichtsein®, liest man in Grossmans
Trauerrede, die er im November 2023, nach dem 7. Oktober, in Tel Aviv bei der
offiziellen Trauerfeier der Kibbuzbewegung gehalten hat. ,Tief im Inneren werden wir
ihrer gedenken, der geliebten Verlorenen. Aber wir werden sie nicht erstarren lassen.
Erstarren, Versteinerung bedeutet Tod, in der Bewegung aber liegt Leben. Wir werden
uns an ihre Gesichter erinnern, an ihr Mienenspiel, an ihre Freudenbekundungen, an
den lebendigen Fluss ihrer Bewegungen, an ihr Lachen, an ihr Leid. An ihre Stimmen,
an das Blitzen ihrer Augen. An Menschen und Dinge, die sie wertzuschatzen wussten.
Am tiefsten werden wir um die ermordeten jungen Leute trauern. Ein Leben lang
werden wir um das trauern, was mit ihnen auf immer dahin ist. Die Zukunft, die sie
hatten haben kdnnen, die groRen und kleinen Freuden, die feierlichen Hohepunkte,
aber auch Kummer und Sorgen, kurz: die Fille des Lebens in allen ihren Formen.

Ganz zu schweigen von den Kindern und dem, was sie in der Gefangenschaft der
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Hamas erlitten haben. Unsere geliebten Kinder, von denen sich kaum sprechen lasst,

welil die Seele den Schmerz nicht ertragt.”

David Grossman gehort zu jenen, die nach dem 7. Oktober mehr noch als zuvor
Uberzeugt waren, dass es zwischen Israelis und Palastinensern nur die
Zweistaatenlésung geben konne. Diejenigen, die den binationalen Staat
befluirworteten, sollten aufwachen und verstehen, dass diese beiden Vélker, die Israelis
und die Palastinenser, keine politische Einheit bilden kénnten. Die Hamas erklare
offen, dass Israel ausgeléscht werden solle. Am 7. Oktober haben sie damit begonnen,
das musse man ernst nehmen. Aber es sei unvermeidlich, Vereinbarungen mit ihnen
zu treffen. Es gebe keinen anderen Weg, als zu versuchen, zwischen beiden eine Art
Dialog herbeizufihren. Dabei mussten die Israelis hoffen, dass es fur sie nie wieder
eine Gelegenheit wie die des 7. Oktober geben werde, was bedeutet, dass sie die
ganze Zeit auf der Hut sein mussten. Es sei ein gefahrlicher Geisteszustand. Der
Ausweitung des Konflikts in einen Krieg mit mehreren Feinden, mit der Hizbullah, mit

Iran, blickte er damals schon verzweifelt und dister entgegen.

Gleichzeitig mahnte Grossman an, dass ,die Tragddie im Nahen Osten ohne
gleichzeitige Linderung des palastinensischen Leids nicht zu bewaltigen® sei und
sprach von seinem ,Zorn“ gegen die israelische Regierung und Premier Benjamin
Netanjahu: ,Was heute geschieht, zeigt uns den Preis, den Israelis zu zahlen haben,
weil sie sich jahrelang von korrupten Politikern verfihren lie3en, die den Staat nach
und nach an den Rand des Abgrunds trieben, das Justizwesen, das Erziehungswesen
wie auch die Armee unterhohlten und bereit waren, uns alle existenziellen Gefahren

auszusetzen, um den Ministerprasidenten vor einer Gefangnisstrafe zu bewahren®.

Die Besatzung nennt er in seinen Essays ,Frieden ist die einzige Option“ ein
Lverbrechen" und bezweifelt, ob Israel es noch verdient, eine Demokratie genannt zu
werden. Sie hatten Redefreiheit, Berufsfreiheit, Versammlungsfreiheit. Er selbst kdnne
die Ubelsten Dinge tUber den Premierminister schreiben, und sie wirden auf der ersten

Seite der nachsten Zeitungsausgabe veroffentlicht. Demokratie sei sehr tief in der
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israelischen Tradition verwurzelt. Aber wenn man ein anderes Volk besetzt, vor allem

fur so lange Zeit, dann kdnne man nicht mehr wirklich von Demokratie sprechen.

~Worter, wo sei ihr?“, lautet Ubersetzt der Titel des neuen Romans, den David
Grossman gerade in Israel veroffentlicht hat: Handelt dieser neue Roman vom 7.
Oktober handeln, fragte ich mich, als ich davon erfuhr. Ich hielt es fur folgerichtig,
konnte es mir gar nicht anders vorstellen. Aber ich irrte mich. Diejenige, die mir verriet,
wovon der neue Roman tatsachlich handelt, der — das ist fir den heutigen Tag von
ganz besonderer Bedeutung — auch etwas mit Thomas Mann zu tun hat, war vor
wenigen Wochen Anne Birkenhauer, David Grossmans glanzende Ubersetzerin ins
Deutsche. Wir verabredeten uns in Berlin, wo sie gerade zu Besuch war. Sie erinnerte
mich an das, was David Grossman einmal in seinen Essays geschrieben hat: ,Wo
ereignen sich die bedeutendsten Momente in der Geschichte? Nicht auf den
Schlachtfeldern, nicht in den Salen der Palaste oder den Fluren der Parlamente,

sondern in Kichen, in Kinder- und Schlafziimmern.”

Und sie erzahlte mir, die ich Hebraisch nicht lesen kann, weshalb ich sie so dringend
brauche, dass ,Worter, wo seid ihr?“, das sie gerade Ubersetzt und das im Herbst 2027
auch in Deutschland erscheinen wird, mit einer Gerichtsverhandlung beginnt, die eine
Mutter mit ihrem Sohn besucht, da der Vater angeklagt ist, Menschen betrogen und
sie um ihr Geld gebracht zu haben — und der Sohn, weil er ihn oft mithahm — sich als

Mittater flhlt, da er die Geldsummen, um die es ging, alle noch im Kopf hat.

Eine Begegnung mit einer komplizierten, ambivalenten Vaterfigur, sei dieses Buch,
sagte sie mir, am Ende von dessen Leben, denn der Vater ist krank. Er sagt, er wolle
zuhause sterben — meint damit aber nicht das Zuhause, an das wir denken, sondern
das Gefangnis, in dem er sich in Haft befindet. Nicht allein in der Zelle — sondern mit
jemandem, mit dem ihn etwas verbindet: das Lesen — oder besser das Thomas Mann-
Lesen. Sie beide lesen, inhaftiert, ,Der Tod in Venedig®, parallel, und tauschen in einem

bestimmten Moment ihre Exemplare aus.
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Und so kommt hier, mit Thomas Mann, eine existenzielle weitere Dimension des Werks

von David Grossmann ins Spiel. Es ist, neben dem Schreiben, das Lesen.

,Nur wenn ich schreibe, atme ich mit beiden Lungenflugeln. Wenn ich nicht schreibe,
bin ich den Graueltaten vollig ausgeliefert. Ganz am Anfang rebelliere ich dagegen,
und ich sage mir, wie kannst du eine Geschichte Uber dieses und jenes schreiben,
wahrend die Welt zusammenbricht, und dann, nach einer Weile, fuhle ich, dass es
mich belebt. Das Schreiben revitalisiert. Ich vergleiche es manchmal mit jemandem,
der einen Anker nimmt und ihn in die Zukunft wirft — und dann beginnt, sich selbst mit

aller Kraft zum Anker hin in die Zukunft zu ziehen®, hat David Grossman einmal gesagt.

Diese lebenserhaltende Kraft des Schreibens, mit dem der Schriftsteller mit sich allein
ist, ist aber nicht zu denken ohne das Lesen als das, was einen mit anderen verbindet,
weil es neue Gesprache, Austausch, Empathie oder stilles Einverstandnis erzeugt —
etwa wenn zwei Manner in einer Gefangniszelle Thomas Manns ,Tod in Venedig
lesen®. Oder jene Kraft der Versohnung, fur die David Grossman heute Abend auch
ausgezeichnet wird. Es sind in diesem Sinne David Grossmans Blicher, die uns hier

und heute Abend verbinden.

Lasst sich die Vergangenheit korrigieren? Vermag ein Buch, ein Leben zu retten? Die
Antwort heil3t bei Grossman Nein. Doch wird das Schreiben selbst zum Akt der
Freiheit, der hilft, der Willkir zu entkommen. Und der all die Stimmen hdrbar macht,
die, indem wir sie vernehmen und uns in sie hineinversetzen, uns Vergangenheit und
Gegenwart begreifen lassen. Wir sind verloren — aber wir kdnnen auf diese Weise

gegen die Willkir und Verlorenheit angehen.

,und mir bricht es das Herz, mein Augenstern, / wenn ich dran denk, das ich / - ist's

maoglich!? - / dass ich dafur die Worte fand®, sagt der Zentaur in ,Aus der Zeit fallen®.

Wir danken Ihnen, verehrter David Grossman, fir jedes Wort, das Sie finden. Sie

brechen auch uns das Herz — und bei jedem lhrer Blcher ist es aufs Neue so, dass
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man, je weiter man vorankommt, langsamer liest, damit es nicht aufhort — und die

Stimmen nicht versiegen.
Worter, wo seid ihr?

Ich gratuliere Ihnen von Herzen zum Thomas-Mann-Preis 2026.
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