
 

Laudatio auf Mircea Cărtărescu zum Thomas Mann-Preis 2018 

 

„Als ob, wenn ich schreibe, sich jede mit dem Kugelschreiber in das Blatt 

eingedrückte Rille mit Schimmel füllte, und jedes mit meiner Schrift bedeckte 

Blatt von Schorf bedeckt würde, vergilbte und sich einrollte wie ein welkes Blatt. 

Und ich schriebe immer schneller, damit mich dies Desaster nicht einhole und 

dies Unheil. 

Als ob, wenn ich lese, was ich geschrieben habe, jedes auf die Buchseite treffende 

Photon davon abprallte und durch meine Netzhaut drängte, auf dieser Strecke 

alterte, wie ein Pfefferkorn schrumpelte und statt des Lichts trockenen Staub 

freisetzte, wie das Pulver auf den Flügeln der toten Schmetterlinge, die ein 

rostiger Stift im Insektarium festgenagelt hat. 

Als ob beim Essen der Löffel, in dem die Suppe kaum merklich kreist und mit 

diesem Kreisen einen Nudelfaden erfasst, auf seinem Weg vom Teller zum Mund 

verrostete, korrodierte und in oxydierten Bröseln auf das saubere Linnen des 

Tischtuchs rieselte, und lediglich ein Suppenkügelchen, weich und immerzu sich 

verformend, noch am Himmel levitierte, bis auch dieses voller Maden und 

Ohrenkriecher wäre. 

Als ob beim Lieben die Milliarden Papierschiffchen, die mein Unterleib freisetzt, 

in den Bauch meiner Frau eindrängen, in eine unbekannte und fremdartige 

Geographie, durch grausame Meerengen, unnachgiebige Katarakte, zu Tausenden 

an muschelübersäten Küsten strandeten, sich in durchscheinende Saugrüssel 

stürzten und in Flammen aufgingen durch die Reibung mit den Wänden, von 

augenlosen Wesen gejagt würden, bis da ein einsames Schiffchen läge in den 

stillen Wassern um die überwältigende runde Festung. Und dort, unter einem 

Gewitterhimmel, erwartete es eine Ruine. Kein Stein ist in der Ei-Festung auf dem 

anderen geblieben. 

Als ob hinter mir die Brücken einstürzten. 

Als ob die Sterne explodierten, wenn ich eingeschlafen bin. 

Als ob unser Gedächtnis ein Beinhaus wäre. 

Als ob unser Verstand eine zersprungene Glocke wäre.“ 
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Mit dieser Passage beginnt Mircea Cărtărescu seine Erzählung über die Insel Ada-

Kaleh, die eigentlich eine Erinnerung an die Insel ebenso wie an das Kind M.C. zu 

der Zeit ist, als es die Insel noch gab und sie verschwand: Ende der sechziger 

Jahre hatten die beiden nicht sonderlich befreundeten Diktatoren Nicolae 

Ceauşescu und Josip Broz Tito ein Projekt zu ihrem gemeinsamen Ruhme 

beschlossen, einen Staudammbau am Eisernen Tor, der die Donau abriegelte und 

die in der Donau gelegene Insel Ada-Kaleh untergehen ließ. Die Insel aber war 

eine einmalige Besonderheit: 1738 von den Türken „genommen“, wie ein etwas 

älteres Nachschlagewerk mitteilt, mal in südslawischem, in habsburgischem und 

(zuletzt) in rumänischem Besitz, wirkte sie, in der Donau zwischen Rumänien und 

Jugoslawien, gelegen, wie exterritorial zu beiden Staaten. Schließlich wohnten die 

Nachkommen jener Türken aus dem frühen 18. Jahrhundert immer noch dort, 

hatten eine Moschee mit Minarett errichtet, türkische Kaffeehäuser und die 

einzige Zigarrenmanufaktur betrieben, die es in dieser Weltregion gab. Der Große 

Meyer von 1971 spricht schon von der ehemaligen Donauinsel, stellt aber in 

Aussicht, was die rumänische Regierung beim Untergang der Insel versprochen 

hatte: „Wenige Kilometer unterhalb des Kraftwerks soll auf einer anderen Insel 

ein neuer Ort Ada-Kaleh entstehen, vorgesehen sind Neuansiedlungen der Fischer 

und Wiedererrichtung von Moschee und Minarett.“ Tatsächlich sind Moschee und 

Minarett zerlegt und auf jene Insel geschafft worden, dort sollen die Bauteile 

heute immer noch herumliegen und den paar Ziegen der Insel als 

Aussichtsplattformen dienen. Die türkischen Fischer, Zuckerbäcker und  

Zigarrenmacher hatten für sich und ihre Familien das Angebot der rumänischen 

Regierung zur Auswanderung in die Türkei angenommen und waren spurlos 

verschwunden. 

Was, wenn unser Gedächtnis tatsächlich ein Beinhaus ist. Wäre dies 

verwunderlich? Für Mircea Cărtărescu gewiss nicht, er scheint auch als 

Schriftsteller geradezu abhängig zu sein von den Untergängen und Verlusten, die 

sich während seiner Lebenszeit ereignet haben und nach wie vor ereignen. Victor, 

der im Alter von einem Jahr auf bis heute nicht geklärte Weise verlorene 

Zwillingsbruder, ist die Chiffre für diese Prägung. Aber vielleicht ist er noch viel 

mehr als Chiffre, offene Wunde und Stachel im Hirn: das Bruderopfer, das nicht 

allein die Kunst des Überlebenden ermöglicht und beglaubigt, sondern auch die 

Richtung von dessen Werk vorgibt und prägt. Verpflichtung ist es allemal, das 
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eigene Leben so ernst zu nehmen, wie es aus der Perspektive einer frühen 

Todeserfahrung nun einmal ist: einzigartig, in dieser Form und Ausprägung nur 

diesem einen Menschen anvertraut, auf dass er es ausschöpfe und in eine 

Vollendung treibe, die dem Schriftsteller zur permanenten Herausforderung und 

Infragestellung zugleich wird. 

Ich habe mit Blick auf diese Rede etwas getan, das ich – nur vier Jahre älter und 

damit in jeder Hinsicht Zeitgenosse des Autors – bislang vermieden hatte, ich 

habe ausführlich in den vier umfangreichen Tagebuchbänden Mircea Cărtărescus 

gelesen, die vorerst von der politischen Wende in Rumänien bis ins Jahr 2017 

reichen. Mit seinem literarischen Werk vertraut, auch mit den Fiktionalisierungen 

und Maskierungen der Figur Mircea, erwartete ich, den Citoyen Mircea 

Cărtărescu aufzufinden, der mir aus Interviews, Gesprächen und publizistischen 

Äußerungen einigermaßen bekannt war. Insgeheim hoffte ich aber, eine Zäsur in 

der literarischen und politischen Entwicklung des Autors aufzuspüren, die es mir 

erlaubt hätte, den früher unpolitischen Autor Mircea Cărtărescu zum Thomas 

Mann der „Betrachtungen eines Unpolitischen“ in Beziehung zu setzen. Wenn ich 

dies jetzt unternehme, dann allerdings unter gänzlich anderem Vorzeichen als 

ursprünglich beabsichtigt. Ich zitiere Thomas Mann aus der Vorrede zu diesem 

Buch: 

„Man wird mir jede Pedanterie und Kindlichkeit dieser Blätter verzeihen, wenn 

man verziehen hat, dass ich mich selbst wichtig nehme […] ‚Himmel, wie er sich 

wichtig nimmt!‘ – zu diesem Zwischenruf gibt mein Buch allerdings auf Schritt 

und Tritt Gelegenheit. Ich habe dem nichts entgegenzustellen als die Tatsache, 

dass ich, ohne mich wichtig zu nehmen, nie gelebt habe noch leben könnte; als 

das Wissen, dass alles, was mir gut und edel scheint, Geist, Kunst, Moral – 

menschlichem Sichwichtignehmen entstammt; als die klare Einsicht, dass alles, 

was ich je leistete und wirkte, und zwar der Reiz und Wert jedes kleinsten 

Bestandteils davon, jeder Zeile und Wendung meines bisherigen Lebenswerkes – 

so viel und so wenig dies nun besagen möge – ausschließlich darauf 

zurückzuführen ist, dass ich mich wichtig nahm.“ 

Dies, genau dies kann man in Mircea Cărtărescus Tagebüchern Seite für Seite 

nachlesen. Dass und wie sich der Autor dieser Seiten wichtig nimmt, wichtig nicht 

als soziales Wesen auf einer dessen Rang anzeigenden Treppenstufe oder 

Leitersprosse, sondern wichtig als Schriftsteller – und dies mit einer solchen 
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Intensität, dass man mitunter intervenieren, trösten oder ameliorieren möchte, 

wenn etwa am 22. Juni 1999 statt von einem sommerlichen Badeausflug wieder 

einmal vom Schreiben die Rede ist: 

„Selbstverständlich kann ich nicht mehr schreiben, mein Leben und mein Dasein, 

beide sind sie völlig am Ende. Mir bleibt nichts weiter übrig, als stillzuhalten: Auf 

diese Weise werde ich gemächlich und nicht so schnell untergehen. Wenn ich 

etwa in diesem Augenblick blitzartig unterginge und einen nur zur Hälfte 

ausgeschriebenen Buchstaben hinterließe, wäre alles so, wie es zu sein hat. Ich bin 

ein ,uomo finito‘. O, wenn ich doch wenigstens wüsste, dass Brutalität zu etwas 

gut ist. Aber Zartgefühl ist in der gegenwärtigen Situation die perverseste 

Brutalität. Ich kann nicht mehr. Ich lebe kaum mehr, atme kaum mehr. Wenn doch 

bloß nicht jeder meiner Atemzüge jene leiden ließe, die mir am nächsten sind. 

Es ist nicht allein meine Schuld, dass es mich nicht mehr gibt. Verstand und 

Vorstellungskraft haben mich verlassen. Mir ist die Kraft abhandengekommen, 

die meine Gedanken, Bilder und Sätze zusammenhielt. Vor allem aber habe ich 

das Selbstvertrauen verloren. Ich mache eine Zeit der Unschlüssigkeit durch. 

Befinde mich in Panik. Ich hatte noch nie solche Angst wie jetzt. Ich träume nicht 

mehr, ich habe kein inneres Leben mehr, das Leben (einstmals mir derart 

verschlossen) ist permissiv geworden, bringt seine Überredungskünste in 

Anschlag und saugt mich ein wie eine Vakuumpumpe. Was soll ich tun? So sehr 

ich mich auch zu schreiben zwinge, ich schreibe eigentlich nicht, sondern lösche 

aus, was ich einstmals geschrieben habe: durch Wiederholung, 

Schablonenhaftigkeit, Banalisierung. Ich habe Angst, Angst! Ich bin wie 

sprachlos, als hätte ich Parkinson, wie ein Mensch, der Schritt für Schritt und 

unabänderlich erblindet. Mein Blick auf Texte trägt nun zylindrische Dioptrien. 

Ich sehe beispielsweise nicht, warum ich weiterleben sollte – oder ich sehe es, 

aber nur durch die Löcher eines Siebes. 

Am Etagenfenster eines dunklen Wohnhauses zeigt sich ein Mädchen in einem 

Kleid aus weißer Spitze.“ 

Vielleicht weiß der Autor dieser Zeilen ja doch, warum er weiterleben muss, oder 

aber er hat den letzten Satz dieser Passage uns, den angesichts seines 

beklagenswerten Zustands zunehmend verzweifelter werdenden Lesern dieser 

Konfessionen zum aufhellenden Trost hingeworfen. Sichwichtignehmen, Sie 

erinnern sich, führt zu Geist, Kunst und Moral. Solches Sichwichtignehmen 
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durchzieht die weit über tausend Seiten dieses Tagebuchs, es ist dessen Kern, weil 

der Autor diesen Raum benötigt, um in einem langwierigen, sich von Eintrag zu 

Eintrag hangelnden ‚Gerichtstag gegen sich selbst‘ das Recht zu einer 

Selbstkonstruktion zu erstreiten, die ihn heute ganz bei und in sich selbst bleiben 

lässt und damit keinesfalls die Bedingung der Möglichkeit überzeugender Texte 

infrage stellt, im Gegenteil. Hier scheint eine Gegenläufigkeit einzusetzen, die 

genau an der Stelle maximale Anwesenheit in der Welt garantiert, an der das In- 

und Bei-Sich-Sein sich in solche Extremsituationen getrieben sieht, dass man vor 

Privatheitsanmutung jeden Kompass beiseitelegen und das Buch der Welt 

zuklappen möchte. Plötzlich aber kippt dies Verweilen bei den Sorgen, Nöten, 

Ängsten und Idiosynkrasien jenes Mircea, den wir aus der großen „Orbitor“-

Trilogie kennen, und der uns in Mircea Cărtărescus neuem Roman „Solenoid“ in 

wiederum der gleichen Biographie, aber einem anderen Leben entgegentritt, um in 

ein Bild der äußeren Welt, das wir so niemals sehen könnten, hätte nicht einer 

zuvor sich für überaus wichtig genommen.  

 

Im Jahre 1994 veröffentlichte Mircea Cărtărescu in Bukarest den kleinen Roman 

„Travesti“ – in seinen Tagebüchern aus der Schreibzeit hatte das Buch noch 

„Lulu“ geheißen und ist von seinem Autor mit Verdacht und Kritik begleitet 

worden:  

„[…] es ist so etwas wie ein leidenschaftliches und peinliches Bekenntnis 

geworden, von einer Subjektivität, die im Psychologischen ins Unanständige 

abgleitet und hinsichtlich des Stils ins Lyrische […] Lulu, sieh an, unanständig 

und lyrisch, schlimmer geht es nicht. Und trotzdem könnte es zum Ende hin noch 

gerettet werden. Dazu aber bin ich nicht verrückt genug.“ 

Und wenige Tage vor der Fertigstellung des Manuskriptes heißt es dann: 

„Lulu ist lediglich eine Einführung, eine Richtungsangabe. Ich muss allen Mut 

zusammennehmen und vorangehen, egal, was da vorne sein mag.“ 

Heute sind wir belesener und wissen, dass dieser kleine Roman uns den Kern des 

großen Romanwerks vorgestellt hat, und auch seinem Autor den „verborgenen 

und verschlungenen Weg zu seinem tief in seinem Inneren vergrabenen 

Wesenskern“ gewiesen hat, wie er nachträglich feststellt. Was wie eine Coming of 

Age-Erzählung anhebt, wird zum Künstlerroman, in dem zum ersten Mal mit 

einiger Wucht die große Lebensobsession des realen Mircea Cărtărescu ebenso 
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wie jenes fiktional angereicherten Mircea auftritt, dem wir fortan noch häufiger 

begegnen sollten: nämlich die Frage danach, wo der Zwillingsbruder, mit dem der 

Erzähler als Kleinkind ins Krankenhaus eingeliefert worden war, um es dann nach 

einer Woche allein und ohne Zwillingsbruder wieder zu verlassen, geblieben ist. 

Damals hatte es geheißen, er habe die Krankheit nicht überlebt. Heute weiß weder 

Mircea Cărtărescu noch seine Mutter oder sein Vater, ob und wann der Bruder 

Victor gestorben und wo und wann oder ob sein Leichnam überhaupt bestattet 

worden ist. Und an welcher Krankheit hatten die Zwillingsbrüder gelitten, war es 

eine Lungenentzündung oder handelte es sich um eine Operation, die etwa die 

Geschlechtsidentität der Brüder eindeutiger gestalten sollte? Möglicherweise sind 

wir mit dieser letzten Frage schon wieder im Bereich der Fiktion und nicht mehr 

bei der schieren Autobiographie. Doch lesen Sie selbst; die jugendlichen 

Androgynitätsphantasien – deren Verlockungen und ihr Strafbesetztsein sind mit 

vergleichbarem Bilderreichtum bisher noch nicht beschrieben worden.  

 

Hier also beginnt alles, hier sitzt der Glutkern aller Geschichten und  damit auch 

der Ausgangspunkt jener Passionsgeschichte, die Mircea Cărtărescu sein alter ego 

Mircea in der Romantrilogie „Orbitor“ (auf Deutsch: „Die Wissenden“, „Der 

Körper“ und „Die Flügel“) erleben lässt. Und selbstverständlich ist dieser Mircea 

aufgespalten in denjenigen, der Ich sagt und irgendwann in den neunziger Jahren 

des zwanzigsten Jahrhunderts an seinem Schreibtisch in Bukarest sitzt, um dieses 

Buch zu schreiben, das wir eben lesen, und in Mircea, den kleinen Jungen, der im 

gleichen Jahr wie der Autor als Kind einfacher und bescheidener Eltern in 

Bukarest geboren wurde. Aufgespalten auch in erinnernde Narration und den 

reflexiven Kommentar des soeben beim Schreibprozess sich Vollziehenden. Aber 

wenn wir einen Augenblick bei diesem Mircea bleiben, können wir ihm 

zuschauen, wie er sich selber betrachtet: 

„Mein Gesicht im gelben Spiegel: schmal wie eine Klinge, violett umrandete 

Augen, die vereinzelt sprießenden Schnurrbarthaare ließen die Asymmetrie des 

Mundes, die eigentlich die Asymmetrie meines ganzen Gesichts war, noch 

deutlicher hervortreten. Hielte man auf einem Foto von mir die linke 

Gesichtshälfte verdeckt, so zeigte das Bild einen offenherzigen und willensstarken 

Jungen mit beinahe schönen Zügen. Die andere Hälfte jedoch überrascht und 
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erschreckt den Betrachteter: Das Auge ist hier tot, der Mund tragisch, die ganze 

Haut von Hoffnungslosigkeit überzogen wie von einem Ekzem.“ 

Der Asymmetrie im ersten Mircea-Porträt dieses Großwerkes – es steht auf der 

ersten Seite des ersten Bandes – entspricht nicht allein die seelische Gespaltenheit 

der erzählenden Person. Die Welt, die zumeist aus den Fugen ist, wenn eine 

Erzählung beginnt, ist selbstverständlich ebenso schief und krumm eingerichtet: 

Es herrschen ein Diktator und dessen Geheimdienst, Bukarest mit seinen Gassen 

und Plätzen, den Villen, Plattenbauten und Ruinen, den Atlanten und Titanen und 

Nymphen, Putten und Gorgonen und all dem hypertrophen Zierat versinkt nachts 

regelmäßig in grabesdunkler Finsternis,  die Menschen leiden unter Hunger, 

Kälte, Unterdrückung, Bespitzelung, Verwahrlosung und Verrohung. Doch auch 

unter solch barbarischen Verhältnissen muss es jemanden geben, der hinschaut auf 

das, was der Fall ist, das, was tagtäglich geschieht, die endlose Wiederholung des 

immer Gleichen und die kleinen, sich zu Sensationen ausweitenden 

Abweichungen darin. Auch ist die Familiengeschichte zweifach zu erzählen, nach 

mütterlicher ebenso wie nach väterlicher Linie, es ist vom Leben der Eltern noch 

vor Mirceas Geburt zu erzählen, von einem kurzen Moment im Kommunismus 

der fünfziger Jahre, als Stalin tot und der Aufstand in Budapest noch nicht 

niedergeschlagen war, so dass vor allem die jungen Leute mit ‚gesunder 

Abstammung‘ – also aus Bauern- oder proletarisierten Arbeiterfamilien – der 

Propaganda des Regimes glauben mochten und tatsächlich von einem Paradies der 

befreiten Arbeiterschaft zu träumen wagten. Es ist von Mircişor zu erzählen, dem 

Kind der jungen proletarischen Familie, von den unterschiedlichen Behausungen 

der Familie bis hin zu jener Wohnung im fünften Stock der Ştefan cel Mare-

Chaussee, die auch den Erzähler Mircea noch beherbergen und ihm manchen 

nächtlichen Blick über Bukarest ermöglichen wird. Vom rätselhaften Herman ist 

zu erzählen, und von den Denkmälern auf den Straßen und in den Parks von 

Bukarest – und von Bukarest wird zu erzählen sein. Ach ja, von Bukarest: Es ist 

eine Weile her, da habe ich mir auf einem Zettel notiert, dass Mircea Cărtărescu, 

um Bukarest beschreiben zu können, das er wie niemand anderer in allen seinen 

Winkeln kennt, die ganze Welt kennen muss. Ich bin absolut überzeugt, dass die 

unzähligen Beschreibungen von Bukarester Straßen, Plätzen, Gebäuden, Höfen 

oder Gebäudeteilen, die in allen Büchern dieses Autors vorkommen, analysierte 

man sie auf ihre Mittel hin, die dazu benutzten Bilder und das dafür in Anschlag 
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gebrachte Wissen, nichts Geringeres als eine auf Totalität zielende Beschreibung 

der uns bekannten Welt ergäben. 

Ohnehin ist an dieser Trilogie, deren Wagnis heute mit dem Thomas-Mann-Preis 

ausgezeichnet wird, auffällig, mit welcher Selbstverständlichkeit ihr Autor, der 

auch wissenschaftlich über die Literatur der Postmoderne gearbeitet hat, darin 

noch einmal so etwas wie einen alles umfassenden Blick auf die Dinge der Welt 

zu entwerfen bestrebt ist: vom Mikrokosmos zum Makrokosmos, von den Quarks 

und Neuronen bis zu den ober- und unterirdischen Kathedralen und Domen der 

Heiligen und Heiden bzw. Sektierer und Aufklärer beider, nein, der vielen Welten, 

die in der einen Vorstellung von der Welt gleichberechtigt und enthierarchisiert 

nebeneinander bestehen. Als wäre die Welt und alles, was sich darin bewegt und 

damit alles andere mitbewegt, nichts anderes als der aktuelle Zustand eines 

schriftstellerisch organisierten Bewusstseins, das sich und seinen universellen 

Anspruch selbst beschreibt.  

Immerhin berechtigt die Herkunft der Familie aus den wie üblich normal-

verworrenen europäischen Verhältnissen zu einem gewissen Ancienitätsgefühl, 

auch wenn die junge Kleinfamilie unter den prekären Verhältnissen des 

Proletariats dahinvegetiert. Das Geschlecht der Badislavs, das die rumänische 

Familiengeschichte der Mutter begründet, ist im 19. Jahrhundert nach 

apokalyptisch bestraftem Frevel aus den bulgarischen Rhodopen über die 

zugefrorene Donau in die rumänische Walachei geflohen. Die Familiengeschichte 

des aus dem rumänischen Banat stammenden Vaters beginnt Jahrhunderte zuvor 

mit dem Fürsten Kazimierz Czartoryski in Polen, sie führt über Norditalien und 

die dort beginnende Seidenraupenzucht ins später rumänisch werdende, 

zwischendurch habsburgische und kakanische Banat, wo aus dem Polen 

Czartoryski der Rumäne Cărtărescu wird. Mircea, der Erzähler ist mithin auf 

exemplarische Weise europäisch verwurzelt; sein Blick auf die Welt kennt jedoch 

keine europäische Grenzziehung, wenngleich sein Universalität anstrebender 

Roman kulturell zutiefst europäisch durchtränkt ist. Nicht nur ist der Roman in 

Amsterdam, Berlin, Wien und auf Schloss Solitude bei Stuttgart entstanden, auch  

greift er aus bis nach New Orleans sowie an die niederländische Nordseeküste, in 

reale und fiktionale Räume, in Grotten und  unterirdische Paläste und sogar in die 

Mikrostruktur des menschlichen Körpers. 
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Dreibändig und tausendachthundert Seiten umfassend, hat der Roman drei 

konkurrierende Hauptfiguren, nämlich Mircea, der das Buch schreibt, dessen 

Hauptfigur Mircea ist – in jungen Jahren Mircişor –, die Stadt Bukarest und den 

Schmetterling. Schmetterlinge tauchen auf den Seiten dieser Trilogie vereinzelt 

und in gewaltigen Schwärmen, klein und menschengroß immer wieder auf und 

nehmen Einfluss auf das Geschehen. Sie sind Schicksalsboten, Seelenvögel und 

Zentralsymbol für die formale wie die geistige Architektur der gesamten Trilogie. 

Selbstverständlich steht der Schmetterling für die Verwandlungsfähigkeit und 

damit für die Vorstellung vom ewigen Leben, das immerzu und bis ans Ende aller 

Tage den Zyklus: Raupe, Schmetterling, Puppe durchläuft – dreigliedrig auch er. 

Wie der Schmetterlingskörper mit linkem Flügel, Leib und rechtem Flügel, wie 

die Engel des Himmels und wie der Flügelaltar mit einem linken und einem 

rechten Flügel sowie dem Hauptstück – und erzählen nicht auch die meisten 

Flügelaltare Passionsgeschichten? Und schaut nicht der fünfzehnjährige Mircea 

im ersten Band seiner Trilogie und im fünften Stock eines Wohnblocks an der 

Ştefan-cel-Mare-Chaussee durch ein dreiteiliges Panoramafenster auf das 

nächtliche Bukarest?  

Bukarest, ich habe es schon einmal gesagt, diese Stadt samt ihrer nicht eben 

langen Geschichte als Großstadt, die Serenaden-, Tango- und Jazzseligkeit der 

zwanziger und dreißiger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, die Gefährdung der 

Stadt durch Erdbeben, ihre Bombardierung gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, 

die Villen und Gärten, die kleinen verwunschenen Plätze, all der überladene 

Schmuck und Stuck und Bombast der Bojarenhäuser vom Ende des 19. 

Jahrhunderts, Schattenzonen, Ruinen, Villen mit verstaubten, spinnwebbedeckten 

Glaskuppeln, die Wohnblocks und deren geheimnislose Rätselhaftigkeit, das 

Bukarest der Ganoven und der Securitate, das Bukarest der endlosen Schneefälle, 

der Kälte und Dunkelheit, das Bukarest der Standbilder, Denkmale und Friedhöfe, 

die Stadt des Zwielichts, der schwarzen wie der surrealen Romantik und der stets 

scheiternden Sachlichkeit – dieses Bukarest, zu dessen Beschreibung es eines 

Dante ebenso wie eines Thomas Pynchon bedürfte, hat Mircea Cărtărescu in sehr 

viel mehr Details, als ich hier aufzählen könnte, erschaffen und vor uns 

hingestellt. Und jeder Mauervorsprung, jeder Riss im Bürgersteig, jede 

zerborstene Fensterscheibe bekommen in seinen Texten ihre je eigene Geschichte.  
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Mehrfach hat Mircea Cărtărescu schon geschildert, wie er an diesem gewaltigen 

Romanwerk gearbeitet hat, nämlich handschriftlich mit Kugelschreiber in 

Kolleghefte schreibend, nie eine Änderung vornehmend und im ständigen 

Zwiegespräch mit sich selbst bzw. der Autoreninstanz, die während dieser Arbeit 

entstand. Und er hat stets dazugesagt, dass er das dabei entstandene Werk als ein 

Dichtungswerk betrachtet, dass er niemals etwas anderes im Sinn hatte, als Poesie 

zu schaffen. 

Er hat großartige Bilder geschaffen für das Elend und die Verkommenheit einer 

überwachten und manipulierten Gesellschaft, für die Selbstbefreiung und das 

Aufbrechen der versteinerten Verhältnisse, er hat Gewalt und Schönheit, Zauber 

und Trivialität, Liebe und Verrat in melodische Satzperioden eingegossen, deren 

Schönheit lange nach dem Ende der Lektüre noch nachwirkt. Uwe Tellkamp, der 

2015 in Leipzig eine Laudatio auf Mircea Cărtărescu gehalten hat, fand zur 

Beschreibung dieses großen Romans zu folgenden Sätzen: „Cărtărescus Roman ist 

nicht nur eine Reise ins Ich, diesen vielleicht rätselhaftesten aller Sterne, nicht nur 

Sprachkunstwerk, Pandämonium der Sinneseindrücke, Schöpfungsmythos und 

Hochtechnologie-Labor, in dem Physiker, Hirnforscher, Anatomen, Spezialisten 

der Erinnerung neben Mystikern und Engelsbeschwörern arbeiten; er enthält auch 

Ausflüge in eine Wirklichkeit, die nur mit dem Lachen Swifts zu ertragen 

gewesen sein muss.“ 

Ja, vor allem der letzte Band dieser Trilogie, in dem erzählend die Gegenwart des 

Revolutionsjahres 1989 eingeholt wird, ist eine große Satire auf den holprigen und 

stolpernden Geschichtsverlauf, auf die betrogenen Ideale, auf die spontane 

Selbstbefreiung und die unmittelbar darauf neuerlich erfolgte Freiheitsberaubung 

durch postkommunistische Funktionäre, deren Weltbild den freien und 

selbstbestimmten Menschen nicht kennt. Also erheben sich nach den Menschen 

auch die geknechteten Statuen und Denkmale von Bukarest und suchen, angeführt 

von einem bronzenen Lenin, dann vom ehemaligen Geheimdienstmann Ionel und 

der Genossin Emilia in Ceauşescus „Haus des Volkes“ nach einer Zukunft in 

Freiheit, womit sie wie alle anderen wichtigen oder marginalen Figuren und 

Akteure dieses Buches dessen apokalyptisches Ende befördern. In dieses Ende 

gerät nun auch Victor, der nach einem Leben in der Fremdenlegion davon erfährt, 

dass er einen Zwillingsbruder in Bukarest hat und selber im Alter von noch nicht 

einmal anderthalb Jahren geraubt und weggebracht worden war. 
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Und um überhaupt diesem alles sich einverleibenden Textgebilde ein Ende zu 

setzen, werden Mircea und Victor „sich von Angesicht zu Angesicht inmitten des 

Alls“ sehen, „umgeben von allen, die jemals in dieser Welt gelebt hatten“; und 

Victors Gesicht wird ein eindrucksvolles und unvergessliches Antlitz sein, 

„schmal wie eine Klinge, mit violett umrandeten Augen. Einige Schnurrbarthaare 

ließen die Asymmetrie des Mundes noch deutlicher hervortreten, die eigentlich 

die Asymmetrie des ganzen Gesichts war. Hätte man auf einem Foto seine rechte 

Gesichtshälfte abgedeckt, so hätte man das Bild eines offenherzigen und 

willensstarken jungen Mannes mit fast schönen Zügen vor sich gehabt. Die andere 

Hälfte jedoch überraschte und erschreckte: Das Auge war hier tot und der Mund 

tragisch, und Hoffnungslosigkeit zog sich wie ein Ausschlag über die ganze 

Gesichtshaut.“ Ich nehme an, Sie haben das Echo vernommen: Victor ist der 

spiegelverkehrte Mircea; wenn die beiden Porträts im Deutschen nicht 

wortidentisch sind, liegt es lediglich daran, dass der erste Band „Die Wissenden“ 

und der letzte Band „Die Flügel“ unterschiedliche Übersetzer haben. 

 

Weiter oben hatte ich von der gleichen Biographie und einem anderen Leben 

gesprochen, Mircea Cărtărescus Roman „Solenoid“ hatte den Anlass dazu 

geliefert. Neun Jahre nach dem Erscheinen des letzten Bandes der „Orbitor“-

Trilogie erschienen, erzählt dieses Buch mit der Stimme seines Ich-Erzählers von 

einem Mann mittleren Alters, dessen Kindheit und Jugend wir als diejenige von 

Mircea aus der Orbitor-Trilogie zu kennen meinen, seine von jenem 

unterschiedliche Lebensgeschichte. Als junger Student war er in einen 

universitären Literaturkreis gegangen und hatte dort seine höchst pathetische 

Großdichtung „Der Niedergang“ vorgelesen, was ihm mit Hohn und Spott 

vergolten wurde. So dass er anders als der Mircea des vorherigen Buches nicht der 

berühmte Schriftsteller Mircea Cărtărescu, sondern ein schlichter Gymnasiallehrer 

für rumänische Literatur an der Schule Nr. 86 in einer tristen Vorstadtgegend von 

Bukarest wurde. Als dieser schreibt er nun sein einfaches und entbehrungsreiches 

Leben auf, aber als ein solcher gerät er auch in die Situation, die Wirkmacht des 

Solenoids zu erfahren. Und dieses ist so etwas wie ein Riesenmagnet oder eine 

gewaltige Gravitationskraft, die nicht etwa zu Boden zieht, sondern erhebt: Alles, 

was in deren Kraftfeld gerät, wird in eine andere Realität gehoben. Und zwar mit 

allen Konsequenzen, die eine andere, nicht mehr vertraute, aber im Vertrauten 
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sich ereignende Realität mit sich bringt. Nicht etwa Phantastik, sondern lediglich 

Verrückung – ist der Schalter umgelegt, der den unter dem Haus eingebauten 

Solenoiden betätigt, so liegen die, die eben noch im Bett miteinander Sex hatten, 

nicht mehr flach auf dem Linnen, sondern sie schweben nackt und wie schwerelos 

einen Meter über dem Bett. Gebaut hat diese rätselhafte Maschine einer jener 

genialischen Tüftler, wie es sie im technikbesessenen zwanzigsten Jahrhundert 

zuhauf gegeben hatte, und der Erzähler hat dessen Haus samt Einbauten gekauft. 

Und weil unser Erzähler kein Schriftsteller geworden ist, ist das, was wir nun 

lesen, auch nicht Literatur, sondern die Nacherzählung eines wirklich gelebten 

Lebens, die unverfälschte Wirklichkeit, wie der Erzähler immerzu beteuert. Doch 

ebenso wie in den fiktionalen oder autofiktionalen Werken Mircea Cărtărescus 

begegnen wir auch in diesem Buch, das uns vom wahren Leben dieses Lehrers 

erzählt, dem Zwillingsbruder Victor, mit dem auch der Erzähler dieses Buches 

etwa als einjähriges Kleinkind ins Krankenhaus eingeliefert wurde, um es eine 

Woche danach alleine wieder zu verlassen. Diesmal aber erfahren wir etwas über 

Victor, das uns die vorangegangenen „Fiktionen“ noch vorenthalten hatten. Im 

Krankenhaus wird er plötzlich gleich von drei Ärzten gleichzeitig untersucht: 

„Die drei wandten sich nicht einmal um zur verweinten und übernächtigten 

Arbeiterin mit dem ungepflegten Haar, allein der erste, der uns untersucht hatte, 

warf ihr über die Schulter hinweg zu, Victor sei ,anormal‘, und er selbst habe 

anfangs geglaubt, er habe kein Herz oder es schlüge nicht mehr. Schließlich habe 

er es gefunden, nur saß es verkehrt herum, mit dem Mäulchen nach rechts. Und 

dann, als sie ihm Stück für Stück die Rippen abgeklopft und das Bäuchlein 

abgetastet hatten, stellten sie fest, dass seine Leber links saß, und Victor 

wahrscheinlich insgesamt mit jedem seiner Organe und jedem asymmetrischen 

Element seines Körpers ein spiegelverkehrtes Kind war. Alles, was hätte links 

sitzen müssen, saß rechts. Und umgekehrt. Und ein anderer Arzt hatte einen Satz 

gesagt, den sie beim Durchblättern eines dicken und viel benutzten Vademekums 

gefunden, aber nicht hatte behalten können, außer ein paar Wörtern, die nach 

,invers‘ und ,total‘ klangen. Ich brauchte geraume Zeit, um diese Formel zu 

identifizieren, aber jetzt weiß ich, dass der Arzt ,situs inversus totalis‘ gesagt, also 

die extrem seltene Tatsache benannt hatte, dass bei einem Menschen sämtliche 

Organe seines Körpers bezogen auf die vertikale Symmetrieaxe verkehrt herum 

angeordnet sind. Für Mutter bedeutete all dies überhaupt nichts, Victorchen 
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konnte auch zwei Köpfe haben, er sollte nur gesund sein und sich nicht quälen 

müssen in der Höllenglut der Krankheit. 

      Victor war nicht und ist nicht identisch mit mir, wie es eineiige Zwillinge 

sind, er ist mein Universum, meine in eine andere Dimension hineingedrehte 

Ikone. […] Äußerlich waren wir gleich, so dass uns selbst Mutter kaum 

unterscheiden konnte, aber in den biologischen Tiefen waren wir 

unterschiedlicher, als Menschen es je sein können. 

      Victor ist verschwunden, und mit ihm ist vielleicht der einzige Sinn, der 

einzige Glanz, die einzige Schönheit, die einzige Chance meines Lebens 

verschwunden. Ohne ihn empfand ich mich stets als ein groß Verstümmelter, wie 

einer jener halben Menschen, die auf einer Holzplatte mit Rädern kauern und sich 

mit den Händen vom Asphalt abstoßen. Ein Kind, dem bei der Geburt eine Hand 

oder ein Auge fehlt, könnte nicht bestürzter darüber sein, was die Götter ihm 

angetan haben, als ich mich mein Lebtag ohne Victor fühlte. Ich schaute mit 

halbem Blick, lauschte mit halbem Gehör. Es gibt psychisch Kranke, die die 

Hälfte ihres Körpers nicht mehr begreifen, ja sogar die Hälfte der Welt. Von 

meinem ersten Lebensjahr an habe auch ich so gelebt.“ 

Ich kann Ihnen nicht den gesamten Inhalt dieses Buches referieren, jenen von 

Ihnen, die mittlerweile zu Cărtărescu-Lesern geworden sind, will ich allerdings 

gerne versichern, dass sie voll und ganz auf Ihre Kosten kommen werden, 

schließlich ist der von Mirecea Cărtărescu geschriebene Nicht-Cărtărescu der erste 

Neo-Cărtărescu, dem – wie ich meinen Freund Mircea einschätze – noch einige 

Zwischen- und Post- und Schlussendlichdefinitiv-Cărtărescus folgen werden. Und 

all dies, weil sich hier einer rückhaltlos ausspricht, sich in kleiner und kleinster 

Münze verschleudert, weil er sich erst einmal ganz selbstverständlich und nicht 

hinterfragbar, dann erst und mit seinem wie unserem zweiten Blick auch 

stellvertretend für wichtig nimmt. Dass und wie wichtig wir ihn nehmen, zeigen 

wir heute; er möge sich dieses Preises erfreuen, verdient hat er ihn allemal. 

Und selbstverständlich hat er ihn auch als jener Citoyen verdient, zu dem auch 

Thomas Mann viele Jahre nach seinem etwas älteren Bruder Heinrich geworden 

ist. Vor ziemlich genau einem Jahr hatte ich in Wien auf einer 

Experimentierbühne des Burgtheaters das Vergnügen, ein Gespräch zwischen 

Mircea Cărtărescu und Martin Pollack über die rumänischen Positionierungen 
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innerhalb der EU dolmetschen zu dürfen, die Mircea Cărtărescu mit folgender 

Eröffnung begann (ich zitiere aus meinen Notizen): 

„Es gibt wie immer zwei Möglichkeiten das Verhältnis Rumäniens zu Europa zu 

beschreiben. Erstens, positiv: Dazu wäre zu sagen, dass es im Unterschied zu 

einigen anderen europäischen Staaten – Frankreich, Polen, den Niederlanden, 

Österreich und neuerdings auch Deutschland – in Rumänien keine 

nationalchauvinistische Partei gibt, aber es gibt in Rumänien auch keine Partei, 

die etwa nicht nationalistisch wäre. Zweitens, negativ: Die politische Klasse 

Rumäniens ist ausnahmslos korrupt. Und unter Demokratie versteht sie nichts als 

ein einigermaßen geregeltes Verfahren, sich wechselweise in den Positionen 

abzulösen, die einem die Möglichkeit eröffnen, sich Güter anzueignen, die einem 

nicht zustehen.“ 

Mehr ist unsererseits dazu – frei nach Helmut Heißenbüttel – eigentlich nicht zu 

sagen. Es sei denn, Danke und herzlichen Glückwunsch, M.C. zu diesem Preis. 

 

Ernest Wichner  

 

 


