Laudatio auf Mircea Cartarescu zum Thomas Mann-Preis 2018

»Als ob, wenn ich schreibe, sich jede mit dem Kugelschreiber in das Blatt
eingedruckte Rille mit Schimmel fullte, und jedes mit meiner Schrift bedeckte
Blatt von Schorf bedeckt wirde, vergilbte und sich einrollte wie ein welkes Blatt.
Und ich schriebe immer schneller, damit mich dies Desaster nicht einhole und
dies Unheil.

Als ob, wenn ich lese, was ich geschrieben habe, jedes auf die Buchseite treffende
Photon davon abprallte und durch meine Netzhaut drangte, auf dieser Strecke
alterte, wie ein Pfefferkorn schrumpelte und statt des Lichts trockenen Staub
freisetzte, wie das Pulver auf den Fligeln der toten Schmetterlinge, die ein
rostiger Stift im Insektarium festgenagelt hat.

Als ob beim Essen der Loffel, in dem die Suppe kaum merklich kreist und mit
diesem Kreisen einen Nudelfaden erfasst, auf seinem Weg vom Teller zum Mund
verrostete, korrodierte und in oxydierten Broseln auf das saubere Linnen des
Tischtuchs rieselte, und lediglich ein Suppenktgelchen, weich und immerzu sich
verformend, noch am Himmel levitierte, bis auch dieses voller Maden und
Ohrenkriecher ware.

Als ob beim Lieben die Milliarden Papierschiffchen, die mein Unterleib freisetzt,
in den Bauch meiner Frau eindrangen, in eine unbekannte und fremdartige
Geographie, durch grausame Meerengen, unnachgiebige Katarakte, zu Tausenden
an muscheliibersaten Kisten strandeten, sich in durchscheinende Saugrissel
stirzten und in Flammen aufgingen durch die Reibung mit den Wanden, von
augenlosen Wesen gejagt wiirden, bis da ein einsames Schiffchen lage in den
stillen Wassern um die berwaéltigende runde Festung. Und dort, unter einem
Gewitterhimmel, erwartete es eine Ruine. Kein Stein ist in der Ei-Festung auf dem
anderen geblieben.

Als ob hinter mir die Briicken einstirzten.

Als ob die Sterne explodierten, wenn ich eingeschlafen bin.

Als ob unser Gedéchtnis ein Beinhaus ware.

Als ob unser Verstand eine zersprungene Glocke wire.*



Mit dieser Passage beginnt Mircea Cartarescu seine Erzidhlung iiber die Insel Ada-
Kaleh, die eigentlich eine Erinnerung an die Insel ebenso wie an das Kind M.C. zu
der Zeit ist, als es die Insel noch gab und sie verschwand: Ende der sechziger
Jahre hatten die beiden nicht sonderlich befreundeten Diktatoren Nicolae
Ceausescu und Josip Broz Tito ein Projekt zu ihrem gemeinsamen Ruhme
beschlossen, einen Staudammbau am Eisernen Tor, der die Donau abriegelte und
die in der Donau gelegene Insel Ada-Kaleh untergehen lie3. Die Insel aber war
eine einmalige Besonderheit: 1738 von den Tirken ,,genommen®, wie ein etwas
alteres Nachschlagewerk mitteilt, mal in stdslawischem, in habsburgischem und
(zuletzt) in rumanischem Besitz, wirkte sie, in der Donau zwischen Rumanien und
Jugoslawien, gelegen, wie exterritorial zu beiden Staaten. Schlie3lich wohnten die
Nachkommen jener Tlrken aus dem friihen 18. Jahrhundert immer noch dort,
hatten eine Moschee mit Minarett errichtet, turkische Kaffeehduser und die
einzige Zigarrenmanufaktur betrieben, die es in dieser Weltregion gab. Der GrofRe
Meyer von 1971 spricht schon von der ehemaligen Donauinsel, stellt aber in
Aussicht, was die rumanische Regierung beim Untergang der Insel versprochen
hatte: ,,Wenige Kilometer unterhalb des Kraftwerks soll auf einer anderen Insel
ein neuer Ort Ada-Kaleh entstehen, vorgesehen sind Neuansiedlungen der Fischer
und Wiedererrichtung von Moschee und Minarett.” Tatséchlich sind Moschee und
Minarett zerlegt und auf jene Insel geschafft worden, dort sollen die Bauteile
heute immer noch herumliegen und den paar Ziegen der Insel als
Aussichtsplattformen dienen. Die tirkischen Fischer, Zuckerbdcker und
Zigarrenmacher hatten fir sich und ihre Familien das Angebot der rumanischen
Regierung zur Auswanderung in die Turkei angenommen und waren spurlos
verschwunden.

Was, wenn unser Geddchtnis tatsdchlich ein Beinhaus ist. Ware dies
verwunderlich? Fir Mircea Cartarescu gewiss nicht, er scheint auch als
Schriftsteller geradezu abhéngig zu sein von den Untergangen und Verlusten, die
sich wéhrend seiner Lebenszeit ereignet haben und nach wie vor ereignen. Victor,
der im Alter von einem Jahr auf bis heute nicht geklarte Weise verlorene
Zwillingsbruder, ist die Chiffre fiir diese Pragung. Aber vielleicht ist er noch viel
mehr als Chiffre, offene Wunde und Stachel im Hirn: das Bruderopfer, das nicht
allein die Kunst des Uberlebenden ermdglicht und beglaubigt, sondern auch die

Richtung von dessen Werk vorgibt und pragt. Verpflichtung ist es allemal, das



eigene Leben so ernst zu nehmen, wie es aus der Perspektive einer friilhen
Todeserfahrung nun einmal ist: einzigartig, in dieser Form und Auspragung nur
diesem einen Menschen anvertraut, auf dass er es ausschopfe und in eine
Vollendung treibe, die dem Schriftsteller zur permanenten Herausforderung und
Infragestellung zugleich wird.

Ich habe mit Blick auf diese Rede etwas getan, das ich — nur vier Jahre &lter und
damit in jeder Hinsicht Zeitgenosse des Autors — bislang vermieden hatte, ich
habe ausflhrlich in den vier umfangreichen Tagebuchbinden Mircea Cartarescus
gelesen, die vorerst von der politischen Wende in Rumanien bis ins Jahr 2017
reichen. Mit seinem literarischen Werk vertraut, auch mit den Fiktionalisierungen
und Maskierungen der Figur Mircea, erwartete ich, den Citoyen Mircea
Cartarescu aufzufinden, der mir aus Interviews, Gesprichen und publizistischen
AuRerungen einigermafRen bekannt war. Insgeheim hoffte ich aber, eine Zasur in
der literarischen und politischen Entwicklung des Autors aufzuspiren, die es mir
erlaubt hitte, den friiher unpolitischen Autor Mircea Cartarescu zum Thomas
Mann der ,,Betrachtungen eines Unpolitischen® in Beziehung zu setzen. Wenn ich
dies jetzt unternehme, dann allerdings unter ganzlich anderem Vorzeichen als
urspriinglich beabsichtigt. Ich zitiere Thomas Mann aus der Vorrede zu diesem
Buch:

,Man wird mir jede Pedanterie und Kindlichkeit dieser Blatter verzeihen, wenn
man verziehen hat, dass ich mich selbst wichtig nehme [...] ,Himmel, wie er sich
wichtig nimmt!‘ — zu diesem Zwischenruf gibt mein Buch allerdings auf Schritt
und Tritt Gelegenheit. Ich habe dem nichts entgegenzustellen als die Tatsache,
dass ich, ohne mich wichtig zu nehmen, nie gelebt habe noch leben kdnnte; als
das Wissen, dass alles, was mir gut und edel scheint, Geist, Kunst, Moral —
menschlichem Sichwichtignehmen entstammt; als die klare Einsicht, dass alles,
was ich je leistete und wirkte, und zwar der Reiz und Wert jedes kleinsten
Bestandteils davon, jeder Zeile und Wendung meines bisherigen Lebenswerkes —
so viel und so wenig dies nun besagen moége — ausschlieflich darauf
zuruckzufuhren ist, dass ich mich wichtig nahm.*

Dies, genau dies kann man in Mircea Cartarescus Tagebiichern Seite fiir Seite
nachlesen. Dass und wie sich der Autor dieser Seiten wichtig nimmt, wichtig nicht
als soziales Wesen auf einer dessen Rang anzeigenden Treppenstufe oder

Leitersprosse, sondern wichtig als Schriftsteller — und dies mit einer solchen



Intensitat, dass man mitunter intervenieren, trosten oder ameliorieren mdchte,
wenn etwa am 22. Juni 1999 statt von einem sommerlichen Badeausflug wieder
einmal vom Schreiben die Rede ist:

,.Selbstverstandlich kann ich nicht mehr schreiben, mein Leben und mein Dasein,
beide sind sie vollig am Ende. Mir bleibt nichts weiter Ubrig, als stillzuhalten: Auf
diese Weise werde ich gemdchlich und nicht so schnell untergehen. Wenn ich
etwa in diesem Augenblick blitzartig unterginge und einen nur zur Halfte
ausgeschriebenen Buchstaben hinterlieRe, wére alles so, wie es zu sein hat. Ich bin
ein ,uomo finito‘. O, wenn ich doch wenigstens wisste, dass Brutalitat zu etwas
gut ist. Aber Zartgefiihl ist in der gegenwaértigen Situation die perverseste
Brutalitat. Ich kann nicht mehr. Ich lebe kaum mehr, atme kaum mehr. Wenn doch
bloR nicht jeder meiner Atemzige jene leiden lieRe, die mir am nachsten sind.

Es ist nicht allein meine Schuld, dass es mich nicht mehr gibt. Verstand und
Vorstellungskraft haben mich verlassen. Mir ist die Kraft abhandengekommen,
die meine Gedanken, Bilder und Séatze zusammenhielt. Vor allem aber habe ich
das Selbstvertrauen verloren. Ich mache eine Zeit der Unschlussigkeit durch.
Befinde mich in Panik. Ich hatte noch nie solche Angst wie jetzt. Ich trdume nicht
mehr, ich habe kein inneres Leben mehr, das Leben (einstmals mir derart
verschlossen) ist permissiv geworden, bringt seine Uberredungskiinste in
Anschlag und saugt mich ein wie eine Vakuumpumpe. Was soll ich tun? So sehr
ich mich auch zu schreiben zwinge, ich schreibe eigentlich nicht, sondern I6sche
aus, was ich einstmals geschrieben habe: durch  Wiederholung,
Schablonenhaftigkeit, Banalisierung. Ich habe Angst, Angst! Ich bin wie
sprachlos, als hatte ich Parkinson, wie ein Mensch, der Schritt fiir Schritt und
unabanderlich erblindet. Mein Blick auf Texte tragt nun zylindrische Dioptrien.
Ich sehe beispielsweise nicht, warum ich weiterleben sollte — oder ich sehe es,
aber nur durch die Ldcher eines Siebes.

Am Etagenfenster eines dunklen Wohnhauses zeigt sich ein Médchen in einem
Kleid aus weiller Spitze.*

Vielleicht weil der Autor dieser Zeilen ja doch, warum er weiterleben muss, oder
aber er hat den letzten Satz dieser Passage uns, den angesichts seines
beklagenswerten Zustands zunehmend verzweifelter werdenden Lesern dieser
Konfessionen zum aufhellenden Trost hingeworfen. Sichwichtignehmen, Sie

erinnern sich, fuhrt zu Geist, Kunst und Moral. Solches Sichwichtignehmen



durchzieht die weit Uber tausend Seiten dieses Tagebuchs, es ist dessen Kern, weil
der Autor diesen Raum benétigt, um in einem langwierigen, sich von Eintrag zu
Eintrag hangelnden ,Gerichtstag gegen sich selbst® das Recht zu einer
Selbstkonstruktion zu erstreiten, die ihn heute ganz bei und in sich selbst bleiben
lasst und damit keinesfalls die Bedingung der Mdglichkeit Gberzeugender Texte
infrage stellt, im Gegenteil. Hier scheint eine Gegenldufigkeit einzusetzen, die
genau an der Stelle maximale Anwesenheit in der Welt garantiert, an der das In-
und Bei-Sich-Sein sich in solche Extremsituationen getrieben sieht, dass man vor
Privatheitsanmutung jeden Kompass beiseitelegen und das Buch der Welt
zuklappen mochte. Plotzlich aber kippt dies Verweilen bei den Sorgen, Noten,
Angsten und Idiosynkrasien jenes Mircea, den wir aus der groBen ,,Orbitor-
Trilogie kennen, und der uns in Mircea Cartarescus neuem Roman ,,Solenoid* in
wiederum der gleichen Biographie, aber einem anderen Leben entgegentritt, um in
ein Bild der duBeren Welt, das wir so niemals sehen kdnnten, hatte nicht einer

zuvor sich fur Gberaus wichtig genommen.

Im Jahre 1994 veroffentlichte Mircea Cartarescu in Bukarest den kleinen Roman
,»Travesti“ — in seinen Tagebiichern aus der Schreibzeit hatte das Buch noch
,Lulu“ geheiBen und ist von seinem Autor mit Verdacht und Kritik begleitet
worden:

»[-..] es ist so etwas wie ein leidenschaftliches und peinliches Bekenntnis
geworden, von einer Subjektivitdt, die im Psychologischen ins Unanstandige
abgleitet und hinsichtlich des Stils ins Lyrische [...] Lulu, sieh an, unanstandig
und lyrisch, schlimmer geht es nicht. Und trotzdem kénnte es zum Ende hin noch
gerettet werden. Dazu aber bin ich nicht verriickt genug.*

Und wenige Tage vor der Fertigstellung des Manuskriptes heil3t es dann:

»Lulu ist lediglich eine Einfilhrung, eine Richtungsangabe. Ich muss allen Mut
zusammennehmen und vorangehen, egal, was da vorne sein mag.*

Heute sind wir belesener und wissen, dass dieser kleine Roman uns den Kern des
grollen Romanwerks vorgestellt hat, und auch seinem Autor den ,,verborgenen
und verschlungenen Weg zu seinem tief in seinem Inneren vergrabenen
Wesenskern® gewiesen hat, wie er nachtraglich feststellt. Was wie eine Coming of
Age-Erzdhlung anhebt, wird zum Kdnstlerroman, in dem zum ersten Mal mit

einiger Wucht die grolle Lebensobsession des realen Mircea Cartarescu ebenso



wie jenes fiktional angereicherten Mircea auftritt, dem wir fortan noch héaufiger
begegnen sollten: ndmlich die Frage danach, wo der Zwillingsbruder, mit dem der
Erzéhler als Kleinkind ins Krankenhaus eingeliefert worden war, um es dann nach
einer Woche allein und ohne Zwillingsbruder wieder zu verlassen, geblieben ist.
Damals hatte es geheif3en, er habe die Krankheit nicht iberlebt. Heute weil3 weder
Mircea Cartarescu noch seine Mutter oder sein Vater, ob und wann der Bruder
Victor gestorben und wo und wann oder ob sein Leichnam tberhaupt bestattet
worden ist. Und an welcher Krankheit hatten die Zwillingsbrider gelitten, war es
eine Lungenentzliindung oder handelte es sich um eine Operation, die etwa die
Geschlechtsidentitat der Bruder eindeutiger gestalten sollte? Moglicherweise sind
wir mit dieser letzten Frage schon wieder im Bereich der Fiktion und nicht mehr
bei der schieren Autobiographie. Doch lesen Sie selbst; die jugendlichen
Androgynitatsphantasien — deren Verlockungen und ihr Strafbesetztsein sind mit

vergleichbarem Bilderreichtum bisher noch nicht beschrieben worden.

Hier also beginnt alles, hier sitzt der Glutkern aller Geschichten und damit auch
der Ausgangspunkt jener Passionsgeschichte, die Mircea Cartarescu sein alter ego
Mircea in der Romantrilogie ,,Orbitor” (auf Deutsch: ,,Die Wissenden®, ,,.Der
Korper” und ,,Die Fliigel*) erleben ldsst. Und selbstverstandlich ist dieser Mircea
aufgespalten in denjenigen, der Ich sagt und irgendwann in den neunziger Jahren
des zwanzigsten Jahrhunderts an seinem Schreibtisch in Bukarest sitzt, um dieses
Buch zu schreiben, das wir eben lesen, und in Mircea, den kleinen Jungen, der im
gleichen Jahr wie der Autor als Kind einfacher und bescheidener Eltern in
Bukarest geboren wurde. Aufgespalten auch in erinnernde Narration und den
reflexiven Kommentar des soeben beim Schreibprozess sich Vollziehenden. Aber
wenn wir einen Augenblick bei diesem Mircea bleiben, konnen wir ihm
zuschauen, wie er sich selber betrachtet:

»Mein Gesicht im gelben Spiegel: schmal wie eine Klinge, violett umrandete
Augen, die vereinzelt sprieBenden Schnurrbarthaare lieRen die Asymmetrie des
Mundes, die eigentlich die Asymmetrie meines ganzen Gesichts war, noch
deutlicher hervortreten. Hielte man auf einem Foto von mir die linke
Gesichtshélfte verdeckt, so zeigte das Bild einen offenherzigen und willensstarken

Jungen mit beinahe schoénen Ziigen. Die andere Hélfte jedoch Uberrascht und



erschreckt den Betrachteter: Das Auge ist hier tot, der Mund tragisch, die ganze
Haut von Hoffnungslosigkeit {iberzogen wie von einem Ekzem.*

Der Asymmetrie im ersten Mircea-Portrat dieses GroRwerkes — es steht auf der
ersten Seite des ersten Bandes — entspricht nicht allein die seelische Gespaltenheit
der erzéhlenden Person. Die Welt, die zumeist aus den Fugen ist, wenn eine
Erz&hlung beginnt, ist selbstverstandlich ebenso schief und krumm eingerichtet:
Es herrschen ein Diktator und dessen Geheimdienst, Bukarest mit seinen Gassen
und Platzen, den Villen, Plattenbauten und Ruinen, den Atlanten und Titanen und
Nymphen, Putten und Gorgonen und all dem hypertrophen Zierat versinkt nachts
regelmalig in grabesdunkler Finsternis, die Menschen leiden unter Hunger,
Kalte, Unterdriickung, Bespitzelung, Verwahrlosung und Verrohung. Doch auch
unter solch barbarischen Verhaltnissen muss es jemanden geben, der hinschaut auf
das, was der Fall ist, das, was tagtaglich geschieht, die endlose Wiederholung des
immer Gleichen und die Kleinen, sich zu Sensationen ausweitenden
Abweichungen darin. Auch ist die Familiengeschichte zweifach zu erzahlen, nach
mutterlicher ebenso wie nach vaterlicher Linie, es ist vom Leben der Eltern noch
vor Mirceas Geburt zu erzdhlen, von einem kurzen Moment im Kommunismus
der funfziger Jahre, als Stalin tot und der Aufstand in Budapest noch nicht
niedergeschlagen war, so dass vor allem die jungen Leute mit ,gesunder
Abstammung® — also aus Bauern- oder proletarisierten Arbeiterfamilien — der
Propaganda des Regimes glauben mochten und tatsachlich von einem Paradies der
befreiten Arbeiterschaft zu traumen wagten. Es ist von Mircisor zu erzdhlen, dem
Kind der jungen proletarischen Familie, von den unterschiedlichen Behausungen
der Familie bis hin zu jener Wohnung im fiinften Stock der Stefan cel Mare-
Chaussee, die auch den Erzéhler Mircea noch beherbergen und ihm manchen
nachtlichen Blick tber Bukarest ermdglichen wird. Vom rétselhaften Herman ist
zu erzéhlen, und von den Denkmalern auf den Stralen und in den Parks von
Bukarest — und von Bukarest wird zu erzéhlen sein. Ach ja, von Bukarest: Es ist
eine Weile her, da habe ich mir auf einem Zettel notiert, dass Mircea Cartarescu,
um Bukarest beschreiben zu kdnnen, das er wie niemand anderer in allen seinen
Winkeln kennt, die ganze Welt kennen muss. Ich bin absolut iberzeugt, dass die
unzédhligen Beschreibungen von Bukarester Stralien, Platzen, Geb&uden, Hdofen
oder Geb&udeteilen, die in allen Buchern dieses Autors vorkommen, analysierte

man sie auf ihre Mittel hin, die dazu benutzten Bilder und das daflr in Anschlag



gebrachte Wissen, nichts Geringeres als eine auf Totalitat zielende Beschreibung
der uns bekannten Welt ergaben.

Ohnehin ist an dieser Trilogie, deren Wagnis heute mit dem Thomas-Mann-Preis
ausgezeichnet wird, auffallig, mit welcher Selbstverstandlichkeit ihr Autor, der
auch wissenschaftlich Uber die Literatur der Postmoderne gearbeitet hat, darin
noch einmal so etwas wie einen alles umfassenden Blick auf die Dinge der Welt
zu entwerfen bestrebt ist: vom Mikrokosmos zum Makrokosmos, von den Quarks
und Neuronen bis zu den ober- und unterirdischen Kathedralen und Domen der
Heiligen und Heiden bzw. Sektierer und Aufklarer beider, nein, der vielen Welten,
die in der einen Vorstellung von der Welt gleichberechtigt und enthierarchisiert
nebeneinander bestehen. Als ware die Welt und alles, was sich darin bewegt und
damit alles andere mitbewegt, nichts anderes als der aktuelle Zustand eines
schriftstellerisch organisierten Bewusstseins, das sich und seinen universellen
Anspruch selbst beschreibt.

Immerhin berechtigt die Herkunft der Familie aus den wie Ublich normal-
verworrenen européischen Verhaltnissen zu einem gewissen Ancienitatsgefihl,
auch wenn die junge Kleinfamilie unter den prekdren Verhaltnissen des
Proletariats dahinvegetiert. Das Geschlecht der Badislavs, das die rumanische
Familiengeschichte der Mutter begriindet, ist im 19. Jahrhundert nach
apokalyptisch bestraftem Frevel aus den bulgarischen Rhodopen (ber die
zugefrorene Donau in die rumanische Walachei geflohen. Die Familiengeschichte
des aus dem ruménischen Banat stammenden Vaters beginnt Jahrhunderte zuvor
mit dem Fursten Kazimierz Czartoryski in Polen, sie fiihrt Gber Norditalien und
die dort beginnende Seidenraupenzucht ins spater rumanisch werdende,
zwischendurch habsburgische und kakanische Banat, wo aus dem Polen
Czartoryski der Ruméne Cartarescu wird. Mircea, der Erzédhler ist mithin auf
exemplarische Weise europdisch verwurzelt; sein Blick auf die Welt kennt jedoch
keine europaische Grenzziehung, wenngleich sein Universalitat anstrebender
Roman kulturell zutiefst européisch durchtrénkt ist. Nicht nur ist der Roman in
Amsterdam, Berlin, Wien und auf Schloss Solitude bei Stuttgart entstanden, auch
greift er aus bis nach New Orleans sowie an die niederldndische Nordseekuste, in
reale und fiktionale Rdume, in Grotten und unterirdische Paléste und sogar in die

Mikrostruktur des menschlichen Kaorpers.



Dreibéndig und tausendachthundert Seiten umfassend, hat der Roman drei
konkurrierende Hauptfiguren, ndmlich Mircea, der das Buch schreibt, dessen
Hauptfigur Mircea ist — in jungen Jahren Mircisor —, die Stadt Bukarest und den
Schmetterling. Schmetterlinge tauchen auf den Seiten dieser Trilogie vereinzelt
und in gewaltigen Schwarmen, klein und menschengro immer wieder auf und
nehmen Einfluss auf das Geschehen. Sie sind Schicksalsboten, Seelenvégel und
Zentralsymbol fiir die formale wie die geistige Architektur der gesamten Trilogie.
Selbstverstandlich steht der Schmetterling fir die Verwandlungsfahigkeit und
damit fur die Vorstellung vom ewigen Leben, das immerzu und bis ans Ende aller
Tage den Zyklus: Raupe, Schmetterling, Puppe durchldauft — dreigliedrig auch er.
Wie der Schmetterlingskorper mit linkem Fliigel, Leib und rechtem Fligel, wie
die Engel des Himmels und wie der Fligelaltar mit einem linken und einem
rechten Fligel sowie dem Hauptstick — und erzahlen nicht auch die meisten
Fligelaltare Passionsgeschichten? Und schaut nicht der funfzehnjahrige Mircea
im ersten Band seiner Trilogie und im funften Stock eines Wohnblocks an der
Stefan-cel-Mare-Chaussee durch ein dreiteiliges Panoramafenster auf das
néchtliche Bukarest?

Bukarest, ich habe es schon einmal gesagt, diese Stadt samt ihrer nicht eben
langen Geschichte als Grolstadt, die Serenaden-, Tango- und Jazzseligkeit der
zwanziger und dreil3iger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, die Gefahrdung der
Stadt durch Erdbeben, ihre Bombardierung gegen Ende des Zweiten Weltkriegs,
die Villen und Garten, die kleinen verwunschenen Platze, all der (berladene
Schmuck und Stuck und Bombast der Bojarenhduser vom Ende des 19.
Jahrhunderts, Schattenzonen, Ruinen, Villen mit verstaubten, spinnwebbedeckten
Glaskuppeln, die Wohnblocks und deren geheimnislose Ratselhaftigkeit, das
Bukarest der Ganoven und der Securitate, das Bukarest der endlosen Schneefélle,
der Kélte und Dunkelheit, das Bukarest der Standbilder, Denkmale und Friedhofe,
die Stadt des Zwielichts, der schwarzen wie der surrealen Romantik und der stets
scheiternden Sachlichkeit — dieses Bukarest, zu dessen Beschreibung es eines
Dante ebenso wie eines Thomas Pynchon bediirfte, hat Mircea Cartarescu in sehr
viel mehr Details, als ich hier aufzihlen konnte, erschaffen und vor uns
hingestellt. Und jeder Mauervorsprung, jeder Riss im Birgersteig, jede

zerborstene Fensterscheibe bekommen in seinen Texten ihre je eigene Geschichte.
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Mehrfach hat Mircea Cartarescu schon geschildert, wie er an diesem gewaltigen
Romanwerk gearbeitet hat, nédmlich handschriftlich mit Kugelschreiber in
Kolleghefte schreibend, nie eine Anderung vornehmend und im standigen
Zwiegesprach mit sich selbst bzw. der Autoreninstanz, die wéhrend dieser Arbeit
entstand. Und er hat stets dazugesagt, dass er das dabei entstandene Werk als ein
Dichtungswerk betrachtet, dass er niemals etwas anderes im Sinn hatte, als Poesie
zu schaffen.

Er hat grofRartige Bilder geschaffen fur das Elend und die Verkommenheit einer
uberwachten und manipulierten Gesellschaft, fur die Selbstbefreiung und das
Aufbrechen der versteinerten Verhaltnisse, er hat Gewalt und Schonheit, Zauber
und Trivialitat, Liebe und Verrat in melodische Satzperioden eingegossen, deren
Schénheit lange nach dem Ende der Lektlre noch nachwirkt. Uwe Tellkamp, der
2015 in Leipzig eine Laudatio auf Mircea Cartarescu gehalten hat, fand zur
Beschreibung dieses groBen Romans zu folgenden Sétzen: ,,Cartarescus Roman ist
nicht nur eine Reise ins Ich, diesen vielleicht ratselhaftesten aller Sterne, nicht nur
Sprachkunstwerk, Panddmonium der Sinneseindriicke, Schépfungsmythos und
Hochtechnologie-Labor, in dem Physiker, Hirnforscher, Anatomen, Spezialisten
der Erinnerung neben Mystikern und Engelsbeschwdrern arbeiten; er enthalt auch
Ausfliige in eine Wirklichkeit, die nur mit dem Lachen Swifts zu ertragen
gewesen sein muss.*

Ja, vor allem der letzte Band dieser Trilogie, in dem erzédhlend die Gegenwart des
Revolutionsjahres 1989 eingeholt wird, ist eine groRRe Satire auf den holprigen und
stolpernden Geschichtsverlauf, auf die betrogenen Ideale, auf die spontane
Selbstbefreiung und die unmittelbar darauf neuerlich erfolgte Freiheitsberaubung
durch postkommunistische Funktionare, deren Weltbild den freien und
selbstbestimmten Menschen nicht kennt. Also erheben sich nach den Menschen
auch die geknechteten Statuen und Denkmale von Bukarest und suchen, angefihrt
von einem bronzenen Lenin, dann vom ehemaligen Geheimdienstmann lonel und
der Genossin Emilia in Ceausescus ,,Haus des Volkes* nach einer Zukunft in
Freiheit, womit sie wie alle anderen wichtigen oder marginalen Figuren und
Akteure dieses Buches dessen apokalyptisches Ende befdrdern. In dieses Ende
gerat nun auch Victor, der nach einem Leben in der Fremdenlegion davon erfahrt,
dass er einen Zwillingsbruder in Bukarest hat und selber im Alter von noch nicht

einmal anderthalb Jahren geraubt und weggebracht worden war.
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Und um Uberhaupt diesem alles sich einverleibenden Textgebilde ein Ende zu
setzen, werden Mircea und Victor ,,sich von Angesicht zu Angesicht inmitten des
Alls* sehen, ,,umgeben von allen, die jemals in dieser Welt gelebt hatten*; und
Victors Gesicht wird ein eindrucksvolles und unvergessliches Antlitz sein,
,schmal wie eine Klinge, mit violett umrandeten Augen. Einige Schnurrbarthaare
lieBen die Asymmetrie des Mundes noch deutlicher hervortreten, die eigentlich
die Asymmetrie des ganzen Gesichts war. Hatte man auf einem Foto seine rechte
Gesichtshalfte abgedeckt, so hatte man das Bild eines offenherzigen und
willensstarken jungen Mannes mit fast schonen Zligen vor sich gehabt. Die andere
Hélfte jedoch Uberraschte und erschreckte: Das Auge war hier tot und der Mund
tragisch, und Hoffnungslosigkeit zog sich wie ein Ausschlag Uber die ganze
Gesichtshaut.” Ich nehme an, Sie haben das Echo vernommen: Victor ist der
spiegelverkehrte Mircea; wenn die beiden Portrats im Deutschen nicht
wortidentisch sind, liegt es lediglich daran, dass der erste Band ,,Die Wissenden*

und der letzte Band ,,Die Fliigel“ unterschiedliche Ubersetzer haben.

Weiter oben hatte ich von der gleichen Biographie und einem anderen Leben
gesprochen, Mircea Cartarescus Roman ,,Solenoid“ hatte den Anlass dazu
geliefert. Neun Jahre nach dem Erscheinen des letzten Bandes der ,,Orbitor*-
Trilogie erschienen, erzéhlt dieses Buch mit der Stimme seines Ich-Erzéhlers von
einem Mann mittleren Alters, dessen Kindheit und Jugend wir als diejenige von
Mircea aus der Orbitor-Trilogie zu kennen meinen, seine von jenem
unterschiedliche Lebensgeschichte. Als junger Student war er in einen
universitaren Literaturkreis gegangen und hatte dort seine hdchst pathetische
GroRdichtung ,,Der Niedergang® vorgelesen, was ihm mit Hohn und Spott
vergolten wurde. So dass er anders als der Mircea des vorherigen Buches nicht der
beriihmte Schriftsteller Mircea Cartarescu, sondern ein schlichter Gymnasiallehrer
fiir rumanische Literatur an der Schule Nr. 86 in einer tristen Vorstadtgegend von
Bukarest wurde. Als dieser schreibt er nun sein einfaches und entbehrungsreiches
Leben auf, aber als ein solcher gerat er auch in die Situation, die Wirkmacht des
Solenoids zu erfahren. Und dieses ist so etwas wie ein Riesenmagnet oder eine
gewaltige Gravitationskraft, die nicht etwa zu Boden zieht, sondern erhebt: Alles,
was in deren Kraftfeld geréat, wird in eine andere Realitat gehoben. Und zwar mit

allen Konsequenzen, die eine andere, nicht mehr vertraute, aber im Vertrauten
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sich ereignende Realitdt mit sich bringt. Nicht etwa Phantastik, sondern lediglich
Verriickung — ist der Schalter umgelegt, der den unter dem Haus eingebauten
Solenoiden betatigt, so liegen die, die eben noch im Bett miteinander Sex hatten,
nicht mehr flach auf dem Linnen, sondern sie schweben nackt und wie schwerelos
einen Meter Uber dem Bett. Gebaut hat diese ratselhafte Maschine einer jener
genialischen Tuftler, wie es sie im technikbesessenen zwanzigsten Jahrhundert
zuhauf gegeben hatte, und der Erzahler hat dessen Haus samt Einbauten gekauft.
Und weil unser Erzahler kein Schriftsteller geworden ist, ist das, was wir nun
lesen, auch nicht Literatur, sondern die Nacherzahlung eines wirklich gelebten
Lebens, die unverfalschte Wirklichkeit, wie der Erz&hler immerzu beteuert. Doch
ebenso wie in den fiktionalen oder autofiktionalen Werken Mircea Cartarescus
begegnen wir auch in diesem Buch, das uns vom wahren Leben dieses Lehrers
erzéhlt, dem Zwillingsbruder Victor, mit dem auch der Erzahler dieses Buches
etwa als einjahriges Kleinkind ins Krankenhaus eingeliefert wurde, um es eine
Woche danach alleine wieder zu verlassen. Diesmal aber erfahren wir etwas tber
Victor, das uns die vorangegangenen ,,Fiktionen® noch vorenthalten hatten. Im
Krankenhaus wird er plétzlich gleich von drei Arzten gleichzeitig untersucht:

,Die drei wandten sich nicht einmal um zur verweinten und tlibernéchtigten
Arbeiterin mit dem ungepflegten Haar, allein der erste, der uns untersucht hatte,
warf ihr Uber die Schulter hinweg zu, Victor sei ,anormal‘, und er selbst habe
anfangs geglaubt, er habe kein Herz oder es schliige nicht mehr. SchlieBlich habe
er es gefunden, nur safl es verkehrt herum, mit dem Ma&ulchen nach rechts. Und
dann, als sie ihm Stuck fir Stiick die Rippen abgeklopft und das Bdauchlein
abgetastet hatten, stellten sie fest, dass seine Leber links saf}, und Victor
wahrscheinlich insgesamt mit jedem seiner Organe und jedem asymmetrischen
Element seines Korpers ein spiegelverkehrtes Kind war. Alles, was hatte links
sitzen mussen, sal3 rechts. Und umgekehrt. Und ein anderer Arzt hatte einen Satz
gesagt, den sie beim Durchbléattern eines dicken und viel benutzten Vademekums
gefunden, aber nicht hatte behalten konnen, aulRer ein paar Woértern, die nach
,jnvers‘ und ,total‘ klangen. Ich brauchte geraume Zeit, um diese Formel zu
identifizieren, aber jetzt weil} ich, dass der Arzt ,situs inversus totalis® gesagt, also
die extrem seltene Tatsache benannt hatte, dass bei einem Menschen samtliche
Organe seines Korpers bezogen auf die vertikale Symmetrieaxe verkehrt herum

angeordnet sind. Fir Mutter bedeutete all dies Uberhaupt nichts, Victorchen
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konnte auch zwei Kdpfe haben, er sollte nur gesund sein und sich nicht quélen
mussen in der Hollenglut der Krankheit.

Victor war nicht und ist nicht identisch mit mir, wie es eineiige Zwillinge
sind, er ist mein Universum, meine in eine andere Dimension hineingedrehte
Ikone. [...] AuBerlich waren wir gleich, so dass uns selbst Mutter kaum
unterscheiden konnte, aber in den Dbiologischen Tiefen waren wir
unterschiedlicher, als Menschen es je sein kdnnen.

Victor ist verschwunden, und mit ihm ist vielleicht der einzige Sinn, der
einzige Glanz, die einzige Schonheit, die einzige Chance meines Lebens
verschwunden. Ohne ihn empfand ich mich stets als ein grol} Verstimmelter, wie
einer jener halben Menschen, die auf einer Holzplatte mit R&dern kauern und sich
mit den Handen vom Asphalt abstoRen. Ein Kind, dem bei der Geburt eine Hand
oder ein Auge fehlt, kdnnte nicht bestiirzter dartber sein, was die Gotter ihm
angetan haben, als ich mich mein Lebtag ohne Victor flhlte. Ich schaute mit
halbem Blick, lauschte mit halbem Gehor. Es gibt psychisch Kranke, die die
Hélfte ihres Korpers nicht mehr begreifen, ja sogar die Hélfte der Welt. Von
meinem ersten Lebensjahr an habe auch ich so gelebt.

Ich kann lhnen nicht den gesamten Inhalt dieses Buches referieren, jenen von
Ihnen, die mittlerweile zu Cartarescu-Lesern geworden sind, will ich allerdings
gerne versichern, dass sie voll und ganz auf lhre Kosten kommen werden,
schlieBlich ist der von Mirecea Cartdrescu geschriebene Nicht-Cartarescu der erste
Neo-Cartarescu, dem — wie ich meinen Freund Mircea einschéatze — noch einige
Zwischen- und Post- und Schlussendlichdefinitiv-Cartarescus folgen werden. Und
all dies, weil sich hier einer riickhaltlos ausspricht, sich in kleiner und kleinster
Minze verschleudert, weil er sich erst einmal ganz selbstverstandlich und nicht
hinterfragbar, dann erst und mit seinem wie unserem zweiten Blick auch
stellvertretend fur wichtig nimmt. Dass und wie wichtig wir ihn nehmen, zeigen
wir heute; er moge sich dieses Preises erfreuen, verdient hat er ihn allemal.

Und selbstverstandlich hat er ihn auch als jener Citoyen verdient, zu dem auch
Thomas Mann viele Jahre nach seinem etwas alteren Bruder Heinrich geworden
ist. Vor ziemlich genau einem Jahr hatte ich in Wien auf einer
Experimentierbiihne des Burgtheaters das Vergnigen, ein Gesprach zwischen

Mircea Cartarescu und Martin Pollack tber die rumanischen Positionierungen
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innerhalb der EU dolmetschen zu diirfen, die Mircea Cartarescu mit folgender
Eroffnung begann (ich zitiere aus meinen Notizen):

,,Es gibt wie immer zwei Mdglichkeiten das Verhiltnis Ruméniens zu Europa zu
beschreiben. Erstens, positiv: Dazu ware zu sagen, dass es im Unterschied zu
einigen anderen europdischen Staaten — Frankreich, Polen, den Niederlanden,
Osterreich  und neuerdings auch Deutschland — in  Ruminien keine
nationalchauvinistische Partei gibt, aber es gibt in Rumanien auch keine Partei,
die etwa nicht nationalistisch wére. Zweitens, negativ: Die politische Klasse
Rumaniens ist ausnahmslos korrupt. Und unter Demokratie versteht sie nichts als
ein einigermalen geregeltes Verfahren, sich wechselweise in den Positionen
abzuldsen, die einem die Moglichkeit erdffnen, sich Gliter anzueignen, die einem
nicht zustehen.*

Mehr ist unsererseits dazu — frei nach Helmut HeiRenbdttel — eigentlich nicht zu

sagen. Es sei denn, Danke und herzlichen Glickwunsch, M.C. zu diesem Preis.

Ernest Wichner



