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Norbert Gstrein ist ein scharfer Beobachter, sein literarisches Werk bietet von
Anfang an, gleich mit der Publikation der Erzahlung Einer im Jahr 1988, geradezu
eine Schulung in praziser Beobachtung. Es richtet den Blick auf eine Welt, unsere
Welt, die aus jeder Ordnung gefallen ist, die von Ausgrenzungen, Krieg, Gewalt
und Gesinnungsterror in allen denkbaren Erscheinungsformen, mentalen und
physischen, gezeichnet ist. Storfalle unserer Geschichte und Gegenwart kommen
in Gstreins Romanen zur Sprache: die Balkankriege der 1990er Jahre, die NS-
Vergangenheit, deren verdeckte Fortsetzung in der Nachkriegszeit in
Sudamerika, der gegenwartige Fremdenhass, der Terror diesseits und jenseits
der Grenzmauer zwischen den USA und Mexiko, die Konflikte im Nahen Osten
ebenso wie die Ausgrenzung und Deportation eines Auffdlligen, eines
,Komischen” aus einem Tiroler Bergdorf.

Ebenso genau nimmt Gstreins Werk die Menschen in den Blick, die diese kleinen
und groRen Desaster registrieren —und, je nachdem, kaschieren, bagatellisieren,
instrumentalisieren oder in ungenaue Geschichten umminzen. Lehrstiicke der
Beobachtung bieten seine Blicher also auch insofern, als hier das Beobachten
der anderen beobachtet wird, sehr genau beobachtet wird.

Das gilt auch fur den Literaturbetrieb. Von schiefem Lob, klebrigen Huldigungen,
selbstgefalligen Ehrungen zweifelhafter Personen ist in den Romanen Norbert
Gstreins einiges zu lesen — das macht meine Aufgabe ziemlich heikel. Man muss
nur den letzten Roman Norbert Gstreins Der zweite Jakob: aufschlagen, um das
bestatigt zu finden: Der 60. Geburtstag des renommierten Schauspielers (und
Ich-Erzahlers) Jakob Thurner steht bevor, aus verschiedenen Griinden ein
disteres Datum fir ihn. Die Tiroler Heimatgemeinde, die er vor vielen Jahren
hinter sich gelassen hat, setzt alles daran, ein Fest zu seinen Ehren auszurichten.
Gleich auf den ersten Seiten des Romans berichtet Thurner, dass er alles getan
habe, um dieses Spektakel zu verhindern, aber nun doch in die , erwartbaren
Ablaufe” geschlittert sei. Dass er sich am Ende ,vielleicht wirklich als
bedeutender Kiinstler, verdienter Blirger, und was dergleichen noch fir
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Wiirdigungen kurz vor dem Grabstein und kurz vor dem Vergessen stehen ... wie
ein Pfau ausstopfen und vorfiuhren lassen” misse.! Das sind keine schénen
Aussichten. Und am Ende des Romans orgelt denn auch der Blrgermeister des
Tiroler Heimatdorfs seine Festrede fiir Thurner herunter, durchaus erwartbar
beginnend mit dem Satz ,Wir ehren heute einen groBen Tiroler und
Kosmopoliten“.?

Nun, so geht es nicht, selbst wenn Tiroler Herkunft einerseits, Kosmopolitismus
andererseits auch Norbert Gstrein kennzeichnen sollten, selbst wenn auch er im
letzten Jahr 60 Jahre alt geworden ware. Ich will dieses ,,Wir ehren heute...” nicht
gesagt haben. Als Festredner des heutigen Abends gebe ich alles, um diesen
elenden Blrgermeister des Romans auf Distanz zu halten und die erwartbaren
Ablaufe zu umgehen. Wie am besten? Ich nahere mich den Blchern unseres
Preistragers von ihren Randern, zunachst von ihrem Ende her.

1. Randbemerkung: Die letzten Satze

Am Ende gibt es keine Danksagung. Das ist langst eine Ausnahmeerscheinung
auf dem Buchmarkt der Gegenwart. Als Literaturwissenschaftler kann ich sagen,
Danksagungen liegen im Trend. Als Medium der Selbstinszenierung bilden sie ein
Genre mit ganz eigenen Gesetzen. In Danksagungen kann man ausstellen, wo
Uberall man gearbeitet hat, welche Archive man durchkammt hat, welche
Lander, welche Orte man fiir die Recherchen bereist hat. Das bezeugt Seriositat
— oder es suggeriert Weltlaufigkeit, es will sagen, dieses Buch ist nicht am
Schreibtisch entstanden, sondern unterwegs, draulRen, auf den StraBen der
Welt.

Davon findet sich nichts am Ende der Romane Nobert Gstreins. Die Biicher selbst
lassen erkennen, dass die Zeiten, die Weltgegenden, die historischen oder
aktuellen Konflikte, um die es geht, durchweg genau beobachtet sind.
Entsprechenden Interviews ist zu entnehmen, dass Norbert Gstrein durchaus
gereist ist: nach London und auf die Isle of Man: fir den Roman Die englischen
Jahre von 1999. Nach Kroatien, Bosnien, Serbien: fiir den Roman Das Handwerk
des Totens von 2003. Nach Argentinien: Fir den Roman Die Winter im Siiden von
2008. Fur den letzten Roman Der zweite Jakob von 2021 ist er die ganze lange
Grenze zwischen den USA und Mexiko abgefahren. Aber das muss man nicht

! Norbert Gstrein: Der zweite Jakob. Miinchen 2021, S. 11.
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wissen, das muss im Buch jedenfalls nicht eigens ausgestellt werden, um das den
Romanen inharente Ethos der Genauigkeit nachtraglich zu unterstreichen.

In Danksagungen lasst sich gleichfalls auflisten, welche wichtigen Personen das
Romanprojekt unterstiitzt haben, ohne wen es nicht moglich oder nicht fertig
geworden ware, wer einem Riickhalt gegeben hat usf. Es gibt Blicher, da sind
einfach alle genannt und angesprochen: die gute Tante Eva, die Zitate
abgeschrieben hat, Menschen, die einzelne Satze beigesteuert oder beim
Konjunktiv Il geholfen haben, das ganze Verlagskollektiv namentlich, von den
Gestalterinnen Uber den Lektor bis zum Verleger, zu den Buchhandlern: da wird
die ganze Welt umarmt.® Nichts davon hier, kein klebriges Name-Dropping,
keine Umarmung. Norbert Gstrein hat offenbar andere, diskretere Wege
gefunden, sich bei denen zu bedanken, die ihm geholfen haben: In seinen
Blichern verzichtet er auf diese Erscheinungsform betrieblicher Geschmeidigkeit
oder geschmeidiger Betrieblichkeit. Dass es keinen Abspann gibt in Gestalt von
Danksagungen, keine Umarmung, keinen Einblick in die Entstehung, in die
Werkstatt, in die Miihen des Schriftstellers, kein Self-Fashioning, wie wir es
nennen, heildt zugleich: Gstreins Blcher horen einfach auf. Und zugleich tun sie
es nicht: Am Ende stehen offene Fragen.

Ich gebe einige Beispiele: Der Roman Die kommenden Jahre von 2018, der von
einem deutschen Paar mittleren Alters handelt, das ein syrisches Fliichtlingspaar
aufnimmt, endet mit drei Versionen eines Schlusskapitels, des dreizehnten, das
denn auch im Plural erscheint: , Die dreizehnten Kapitel” heit es, sie enthalten
ein ,Ende fir Literaturliebhaber”, ein ,,anderes Ende” und einen Schluss mit der
Uberschrift: ,Was wirklich geschehen ist“. Als ob in diesem Roman etwas
,Wirklich” geschehen ware. Was wirklich geschehen ist, bleibt programmatisch
offen, nicht nur in diesem Buch. Gstreins Roman erdéffnen
Moglichkeitsspielrdume. Wenn er in einem Interview gesagt hat, dass ihn nur
Literatur interessiert ... ,die versucht, den Menschen als wirkliches Wesen und
in all seinen Moglichkeiten zu begreifen. Das heift auch in seinen
Schreckensméglichkeiten® — so gilt das auch fir seine eigenen Texte. Sie zeigen
Moglichkeiten des Menschen, auch Schreckensmoglichkeiten, und sie nehmen
die Denkfigur Moglichkeit literarisch ernst, sie setzen sie formal um. Fir die
Romanenden heildt das: sie erscheinen als Anfange, sie vermitteln Eine Ahnung
von Anfang, um Gstreins Titel von 2013 zu zitieren. In diesem Roman erzahlt ein

3 vgl. etwa den dreiseitigen Dank im Roman von Takis Wiirger: Stella. Miinchen 2019, S. 201-219.
4 So Norbert Gstrein am 18.10.2019 im Gesprich mit Andrea Gerk; Deutschlandfunk Kultur:
https://www.deutschlandfunkkultur.de/romanautor-norbert-gstrein-um-das-zentrum-der-scham-100.html
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ehemaliger Deutschlehrer von den Schockwellen, die eine Zeitungsnotiz bei ihm
auslost: Auf einem Fahndungsfoto glaubt er seinen ehemaligen Schiler Daniel
zu erkennen, einen auffalligen, begabten, auBergewdhnlichen Schiiler, der ihm
vergleichsweise nahestand. Der in der Zeitung (ein wenig unscharf) abgebildete,
polizeilich Gesuchte steht unter Verdacht, aus irgendeiner fundamentalistisch-
religivsen Uberzeugung heraus eine Bombe in einer &sterreichischen
Bahnstation gelegt zu haben. Bis zuletzt bleibt ungeklart, ob Daniel nun fur diese
Aktion verantwortlich war oder nicht. Viel wichtiger als diese Frage erscheinen
seinem friheren Lehrer allerdings die Anfange, die Ursachen der religios
impragnierten Radikalisierung seines Schilers, die Vorbilder, auch die eigene
Rolle in diesem Prozess. -

Der Balkanroman Das Handwerk des Tétens (2003), in dem ein skrupuldser
Erzahler versucht, den ungeklarten, brutalen Tod eines befreundeten
Journalisten erzahlerisch zu rekonstruieren (und sich damit gegen all die anderen
hyanenhaften Geschichten zu behaupten, die Gber den Tod dieses Journalisten
in Umlauf geraten), endet mit dem Satz: ,,... ich ... bin es ihm schuldig, endlich
richtig anzufangen, ihm und seinem Ende.”® ,Ende” ist das letzte Wort des
Romans, es bezeichnet das diistere Ende des Journalisten Christian Allmayer,
aber natirlich auch das Ende des Romans. Und dieses Ende ist mit dem Anfangen
verschrankt, es lauft programmatisch auf einen Anfang zu, auf den Versuch,
allererst jetzt richtig anzufangen. Das ist kein Einzelfall.

Der letzte Satz des Ich-Erzahlers Franz im Roman Als ich jung war (2019) lautet:
,Solange niemand etwas von mir wusste, konnte ich alles erzahlen, und das war
ein guter Anfang.”® Franz liegt in einem italienischen Krankenhaus, nachdem er
zusammengeschlagen wurde von einigen Unbekannten auf einer Raststatte und
aller Papiere beraubt. Natlrlich wissen wir schon einiges lber ihn und seine
Abgriinde (im Unterschied zur Krankenschwester, die ihn da betreut und der er
buchstablich alles erzahlen kann), aber mit diesem Satz stellt er nicht nur seine
Unzuverlassigkeit als Erzahlers aus, er stellt seine eigene Geschichte noch einmal
auf Null: ,,Anfang” ist das letzte Wort des Romans.

Das kann man wortlich nehmen. Eigentlich beginnen Gstreins Geschichten erst
in dem Moment, wenn der letzte Punkt gesetzt ist. Jetzt erst ist es moglich,
richtig anzufangen, jetzt erst stellt sich die Idee eines guten Anfangs ein. Es bleibt

5 Norbert Gstrein: Das Handwerk des Tétens. Miinchen 2003, S. 281. Vgl. hierzu Stephanie Catani: Geschichte im
Text. Geschichtsbegriff und Historisierungsverfahren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Tibingen
2016, S. 174-178.

5 Norbert Gstrein: Als ich jung war. Miinchen 2019, S. 349.



den Leserinnen und Lesern Uberlassen, dieses Geschaft zu Gbernehmen — im
Wissen, dass eine letztgliltige Geschichte, eine ganze, endgliltige Wahrheit nicht
zu haben ist. Soviel zu den Romanenden.

2. Randbemerkung: Die ersten Satze

Damit komme ich zu den Anfangen, zur anderen Seite, zum anderen Rand der
Romane. Schon Uber die Titel liel3e sich einiges sagen: es sind durchweg starke,
einpragsame Titel. Je eindeutiger sie daherkommen, desto entschiedener
werden sie von dem, was folgt, unterlaufen, desto rigider werden sie im Verlauf
der Handlung zuriickbuchstabiert. Das gilt schon fiir die erste Erzahlung Einer von
1988: Von diesem einen, von diesem Jakob, der (wie es sogleich im ersten Satz
heiRt) geholt werden soll, erfahren wir nur von den anderen, die iber ihn reden.
Er selbst kommt nicht wirklich zu Wort.

Der Roman In der freien Welt von 2016 erzahlt eine Geschichte, die von Freiheit,
von der Freiheit des Worts, der Anschauungen, der Uberzeugungen nicht viel
weils. Und der Roman Die ganze Wahrheit (2010) gibt alles andere als die ganze
Wahrheit Giber einen Verleger und seine Witwe. Dass schon den Titeln nicht ganz
zu trauen ist, gehort zum Erzahlprogramm Nobert Gstreins. Es vermittelt Skepsis,
Misstrauen, Zurickweisung letzter Wahrheiten.

Das lasst sich erst recht den ersten Satzen ablesen. Sie entsprechen durchweg
dem, was Stanley Fish 1995 in seinem Essay How to write a sentence and how to
read one Uber idealtypisch gute erste Satze gesagt hat: ,Erste Satze wissen alles
Uber die Satze, die ihnen folgen werden, und sind in gewisser Weise letzte Satze
[...]. Erste Satze haben etwas, das ich einen Neigungswinkel nenne; sie neigen
sich nach vorne, in die Richtung der Ausarbeitungen, die sie vorwegnehmen. [...]
Selbst der einfachste erste Satz ist auf Zack, winkt uns zum néachsten Satz und
zum ndchsten und zum nachsten, verspricht uns Einsichten, Komplikationen,
Krisen und manchmal auch Auflésungen.’

Der erste Satz des Romans Die englischen Jahre (1999) lautet: ,Am Anfang stand
flir mich der Mythos, Hirschfelder, die Schriftsteller-lkone, der groBe Einsame,
der Monolith, wie es hieR, der seit dem Krieg in England ausharrte und an seinem

7Im Original: “First sentences know all about the sentences that will follow them and are in a sense last sentences
[...]. First sentences have what | call "an angle of lean"; they lean forward, inclining in the direction of the
elaborations they anticipate. [...] Even the simplest first sentence is on its toes, beckoning us to the next sentence
and the next and the next, promising us insights, complications, crises, and, sometimes, resolutions.” Stanley
Fish: How to write a sentence and how to read one. New York 2011, S. 99f.
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Meisterwerk schrieb.”® Anfanglicher als mit den Worten ,,Am Anfang” |4sst sich

gar nicht beginnen. Wir ahnen schon, dass dieser Monolith, diese Ikone, dieses
Denkmal eines einsamen Schriftstellers im Verlauf der Romanhandlung
erodieren wird. Und natrlich wollen wir sogleich wissen, wie das geschieht, wie
es Uberhaupt zu diesem Mythos gekommen ist.

Schauen wir uns den allerersten Erzahlanfang Nobert Gstreins an: ,Jetzt
kommen sie und holen Jakob“, so beginnt die Erzahlung Einer, die ihn 1988
schlagartig bekannt machte.® Norbert Gstrein tippte diesen Satz 1986 in Palo
Alto, Kalifornien in seine Reiseschreibmaschine, wo er sich studienhalber
aufhielt, am Center for the Study of Language and Information, eigentlich mit
ganz anderen Dingen beschaftigt.

Ein starker Satz. Dieses ,Jetzt” holt Leserinnen und Leser in die Gegenwart des
Erzahlten, ohne dass schon klar ist, wo und wann, wer Jakob ist, wer ,sie” sind,
die ihn holen wollen —und wer iiberhaupt spricht. Ziemlich viele Ungewissheiten,
zu einer ganzen Wahrheit werden sie im Verlauf der Geschichte nicht. Dieser Satz
hat nun wirklich einen starken Neigungswinkel, er macht neugierig, er provoziert
vor allem die Frage: Geschieht hier Recht? Oder geschieht jemandem Unrecht?
Diesen ersten, sozusagen allerersten Satz hat Gstrein selbst im letzten Jahr, also
gut 3 Jahrzehnte spater, aus aktuellem Anlass kommentiert. Ich gebe lhnen ein
langeres Zitat aus einem noch unpublizierten Essay tUber das Anfangen:

,Warum dieser Satz, warum ,Jetzt kommen sie und holen Jakob’, der [...] das
Ende einer Katastrophe beschreibt, als die sich das Leben des Protagonisten in
einer vom Tourismus verheerten Dorfgemeinschaft herausstellt? Natirlich hatte
ich ebensogut ganz anders anfangen kdnnen, aus tausend Maoglichkeiten scheint
einem die gewahlte im nachhinein allzuschnell als die immer schon notwendige
und einzig mogliche, und man neigt dazu, Erklarungen zu suchen, die genau das
begriinden, aber auch wenn ich bereits damals hatte sagen kdnnen, aus welcher
Realitat dieser Satz in mein Buch gelangt war, ert6ffnete sich mir seine tiefere
Bedeutung erst viel spater.

In der Welt von Einer hat Jakob moglicherweise ein Verbrechen begangen, hat
vielleicht seine Freundin ermordet, jedenfalls sind diejenigen, die ihn abholen
kommen, ein Inspektor und sein Gehilfe, und es sollte Jahre dauern, bis ich
richtig begriff, dass der Satz in der Realitat (aus der er kam) entschieden einen
viel gewichtigeren Hintergrund hatte, namlich den, dass jemand abgeholt wurde,
nicht weil er etwas angestellt hatte, sondern ausschlieBlich deshalb, weil er war,

8 Norbert Gstrein: Die englischen Jahre. Frankfurt am Main 1999, S. 9.
% Norbert Gstrein: Einer. In: In der Luft. Drei lange Erzdhlungen. Miinchen 2001, S. 7.



wie er war.

In meinem jlingsten Roman Der zweite Jakob [...] taucht die Figur wieder auf.
Darin sagt der Ich-Erzahler von sich, er habe mit anderen Kindern im Dorf hinter
seinem Onkel Jakob hergerufen: ,Jetzt kommen sie und holen dich!, etwas, das
fur ihn noch nach Jahren mit Schuld und Scham besetzt ist, und man erféhrt, dass
Jakob von dem Satz in Schrecken versetzt wird, weil er als verhaltensauffalliges
Kind in der Kriegszeit tatsachlich geholt und in ein Heim in Wien gebracht worden
ist, aus dem er dann zum Glick entkommt. Denn den Hintergrund bildet das
Euthanasieprogramm der Nazis [...]."

Der jungste Roman Der zweite Jakob (2021) deckt auf, wer seinerzeit gesprochen
oder vielmehr: mitgesprochen hat. Indem sich der Erzahler erinnert, an der
Ausgrenzung seines Onkels Jakob beteiligt gewesen zu sein, ihm mit der
Abholung gedroht zu haben, erhalt der erste Satz der friihen Erzahlung ein
anderes spezifisches Gewicht, ist nun mit identifizierbar persénlicher Schuld
beschwert. Und er zeigt, welche abgrindigen Dimensionen so etwas wie
Abholung haben kann. Immerhin, der Erzahler ist Iangst auch so ein ,,Komischer”
wie sein Onkel Jakob, den er seinerzeit verspottet hat. Und er hat sich, um diese
Wahlverwandtschaft auch duBerlich sichtbar zu machen, als Schauspieler den
Kinstlernamen Jakob zugelegt.

Man muss nicht das Debiit gelesen haben, um den letzten Roman zu verstehen.
Aber dass dieser Roman den ersten Satz des Debiits aufnimmt und neu
perspektiviert, zeigt ein weiteres Mal, dass Gstreins Geschichten nicht wirklich
enden, wenn der letzte Satz gefallen ist, der letzte Punkt gesetzt ist. Dass sie
bestenfalls den Anfang auf Dauer stellen.

Ich gebe lhnen ein letztes Beispiel unausgesetzten Anfangens: Im Roman In der
freien Welt (2016) geht der Ich-Erzahler, ein 6sterreichischer Schriftsteller, dem
ungeklarten, gewaltsamen Tod seines jldischen Freundes und Kollegen John
nach, eines amerikanischen Juden, Zionisten, Freaks, Malers und Schriftstellers
— kein leichtes Spiel. Er beschreibt, was er nach und nach in San Francisco, in
Osterreich und in Tel Aviv aufdeckt, beschreibt aber zugleich, wie sich der Fokus
seiner Recherchen immer mehr verschiebt: ,Ich wirde sicher nicht aufklaren,
wer John umgebracht hatte®, so der Erzahler, ,aber dass ich seine Geschichte
festhalten kénnte, wurde mehr und mehr eine Méglichkeit, die mich umtrieb.“*°
Damit ist schon gesagt, dass es nicht mehr um den Mord, um den oder die Tater
geht. Es geht um die aulRerordentliche, nach Seiten provozierende Lebensform

10 Norbert Gstrein: In der freien Welt. Miinchen 2016, S. 199.



des Freundes, und der Roman misst die Moglichkeit aus, die Geschichte des
Freundes angemessen zu erzahlen. Am Ende des 2. Teils, nach etwa 300 Seiten,
notiert der Ich-Erzahler: ,[...] genau genommen ging es mir nur darum, noch
einmal einen Anfang zu finden oder, richtiger, den Anfang, von dem ausgehend
sich dann auch ein Ende zeigen wirde.“!

3. Beobachtung: Storfille, Recherchen, Selbstreflexion

Zu den Geschichten selbst, zur erzahlten Welt zwischen den Randern, den ersten
und den letzten Satzen, ist natlrlich auch noch einiges zu sagen. Ich werde jetzt
nicht in den Modus summarischer Nacherzahlungen fallen, da waren wir bei 12
Romanen noch lange beisammen und der Thomas Mann Preis konnte erst
morgen Uberreicht und befeiert werden. Ich will stattdessen nach dem
Bauprinzip der Geschichten fragen. Gibt es ein Erzahlmuster, eine Formel, die die
Romane dieses studierten Mathematikers verbindet? Nun, durchaus kein
schlichtes Erzahlprogramm, aber doch einige Gemeinsamkeiten. Den
Ausgangspunkt vieler Geschichten, so mein Eindruck, bildet, das sagte ich
eingangs schon, ein Storfall. Das kann ein Mord sein (etwa in den Romanen In
der freien Welt, Das Handwerk des Tétens und Als ich jung war), eine verstorende
Zeitungsnotiz (in Eine Ahnung von Anfang), die bevorstehende Abholung eines
,Komischen” (im Debut Einer) oder auch die Reibungsflache eines zum Mythos
aufgehohten Schriftstellers ( in Die englischen Jahre). Diese Verstorung l0st eine
Recherche aus. Es sind Aulienseiter, die sich auf die Spur machen, loner, mit
scharfem Blick fiir Dinge, die von anderen libersehen werden, AulRenseiter, die
nicht in die Ublichen Deutungsmuster verfallen. Wenn das von Ferne
kriminalistisch erscheint und uns ins Geschehen zieht: eine letzte Auflosung, eine
Restituierung der Ordnung, wie sie jeder Kriminalroman verspricht, bleibt aus.
Stattdessen erzahlen Gstreins Geschichten von fortdauernder Beunruhigung,
von der Uberpriifung der eigenen Erinnerung (in Eine Ahnung von Anfang) oder
eigenen Biographie (in Der zweite Jakob): vom Versuch, immer wieder neu
anzufangen.

Gstreins exzentrische Erzahlerfiguren beobachten sich selbst, sie kommentieren
ihre eigene Erzahlung, die Geschichte, die sie aus ihrem Leben gemacht haben,
sie misstrauen sich selbst. Sie beobachten zugleich die Geschichten der anderen,
sie beobachten, wie die anderen erzahlerisch Ordnung schaffen, sie rebellieren

1 Ebd. S. 309.



durchweg gegen die ,Obszénitidt und Pornographie einer allzugroBen Nihe“'?,

sie bleiben auf Distanz. Dieses ebenso spannungsreiche wie hochreflexive
Erzahlprogramm, die Verbindung von klarer, kontrollierter Diktion, emotional
aufgeladenen Sujets und chronischer Unzuverlassigkeit der Erzahlerfiguren
erscheint mir einzigartig in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.

Naturlich gibt es Vorbilder. Naturlich findet sich auch bei Gstrein eine kleine Spur
Thomas Bernhard, am sichtbarsten in der Erzahlung Selbstportriit mit einer Toten
von 2000. Das ist eine vergleichsweise kleine, spielerische, sich rasch
verlaufende Spur, ohne die man als dsterreichischer Erzahler vielleicht gar nicht
wahr- oder ernstgenommen wiirde. Da ist eine gréRere Spur W.G. Sebalds*3, und
jenseits des deutschen Sprachraums gibt es Vorbilder wie Danilo Kis, Roberto
Bolafio, die nordamerikanischen Erzahler und viele mehr. Ich will hier keine Liste
aufmachen, auch weil diese literarischen OrientierungsgréfRen in den Bichern
nicht irgendwie aufdringlich ausgeflaggt werden, um die lesende Welt zu
beeindrucken. Stattdessen will ich zuletzt einen ganz anderen, zeitlich
entlegeneren Erzahler ins Spiel bringen: Nicht Thomas Mann (lber den Nobert
Gstrein gleich selbst sprechen wird), sondern Heinrich von Kleist. Ich weiR von
keiner Bemerkung Nobert Gstreins tGber Kleist, von keinem Essay. Wie kann das
sein? Kleist erzahlt seinerseits von gestorten Ordnungen, von Storfallen,
Skandalen und streitbaren Dingen — und bringt seine Eskalationsgeschichten in
eine ausgesprochen klare Form, in eine scheinbar kalte syntaktische Ordnung,
die von der geflihlten Hitze der erzahlten Vorgange vollkommen unbeeindruckt
bleibt. ,,Moralische Erzahlungen” sollte der Titel des ersten Erzdahlbands von
Kleist lauten, ,moralisch” allerdings durchaus nicht im Sinne eindeutiger
Zuschreibung von gut und bose. Im Gegenteil: Wenn Kleist von Michael Kohlhaas
erzahlt, einem ,der rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen
seiner Zeit“*, macht er erkennbar, dass dem Entsetzlichen etwas
Rechtschaffenes innewohnen kann — und dem scheinbar Rechtschaffenen
verstorend Entsetzliches. Und dass das eine rasch ins andere umschlagen kann.
In genau diesem Sinn ist auch Norbert Gstrein ein moralischer Erzahler, ob er das
nun horen mag oder nicht. Diese Einsicht pragt all seine unerbittlich scharfen
Welt- und Schreibbeobachtungen. Darum gehen sie uns an.

12 Norbert Gstrein: Wem gehért eine Geschichte? Fakten, Fiktionen und ein Beweismittel gegen alle
Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens. Frankfurt am Main 2004, S. 61.
13 vgl. hierzu Marie Gunreben: ,,... der Literatur mit ihren eigenen Mitteln entkommen”. Norbert Gstreins
Poetik der Skepsis. Bamberg 2011, S. 23.
¥ Heinrich von Kleist: Michael Kohlhaas. In: Sdmtliche Werke und Briefe in vier Binden. Bd. 3. Hrsg. von Klaus
Miller-Salget. Frankfurt am Main 1990, S. 13.
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Dabei will ich es belassen. Im Sinne Nobert Gstreins hatte ich mein Scheitern als
Festredner gleich miterzahlen und meine Unzuverlassigkeit unbedingt
erkennbar machen missen. Das ist mir womoglich unfreiwillig unterlaufen, so
serios ich diese Festrede auch aufzutischen versucht habe. Ich hoffe, dass
trotzdem klargeworden ist, warum ich die Romane Norbert Gstreins so sehr
schatze, warum ich sie flir unbedingt preiswirdig halte. Das Ende dieser kleinen
Rede will ich so verstehen, wie es Norbert Gstrein mit den Enden so oft seiner
Romane halt: Bestenfalls waren diese Beobachtungen eine Art Anfang. Ein
Anstold nachzulesen, noch einmal zu lesen, weiterzulesen. Der nachste Roman
mit dem Titel Vier Tage, drei Ndchte erscheint am 22. August 2022.
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