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                                   Dankrede 

 

Meine Damen und Herren, 

 

nicht wenige von den hier Versammelten werden sich an 

Naphta und Settembrini aus dem „Zauberberg“ erinnern; 

Settembrini, dieser stolze Sohn der Aufklärung, ein Freigeist,  

Humanist von unendlicher Beredsamkeit, ein Mensch des 

geistvollen Fortschritts; und Naphta, der scharfsinnige Jesuit mit 

dem düsteren Menschenbild, Großinquisitor des Geistes, der sich 

auf das abgründig Irrationale versteht und die Leute durch den 

Schrecken zur Selbstbesinnung bringen will. Sie werden sich 

vielleicht erinnern an die großen Debatten zwischen den beiden, an 

jenes philosophische Waffenklirren auf den eisigen Höhen von 

Davos, wo es um Politik und die letzten Dinge geht. Die Geschichte 

endet ja dramatisch. Ein veritabler Show down, ein Duell: 

Settembrini, der bel-canto-Humanist, schießt in die Luft, Naphta 

aber, der metaphysische Schreckensmann, erschießt sich selbst.  

Das alles ist faszinierend genug und die Thomas Mann-

Forschung hat viel Fleiß und Scharfsinn darauf verwendet, 

herauszubekommen, wer sich wohl hinter diesen beiden Gestalten 

verbirgt. Vorbilder für die Romanfiguren werden gesucht. Ich aber 

war einigermaßen stolz, als ich Anfang der 90er Jahre bei meiner 

Arbeit am Heidegger-Buch gewissermaßen Nachbilder dieser 

Geisterschlacht in der Wirklichkeit entdeckte. 

 Im Frühjahr 1929, fünf Jahre nach Erscheinen des 

„Zauberberg“, war es bei der Davoser Hochschulwoche zu dem 

legendären Streitgespräch zwischen Heidegger und Cassirer 

gekommen. Wer philosophisch etwas auf sich hielt war dabei oder 
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las doch wenigstens drunten im Flachland die Berichte, denn das 

Zeitalter der Rundfunkübertragung hatte noch nicht begonnen.  

Cassirer, in Hamburg der erste jüdische Rektor einer 

deutschen Universität, hochberühmter idealistischer 

Kulturphilosoph und Grandseigneur des politischen Humanismus, 

Republikaner auf der einen Seite; und auf der anderen Seite 

Heidegger, damals der neue Star der Philosophie, ein Revolutionär 

und Existenzialist, der von sich einmal sagte: ich wüte mit meiner 

Existenz. Cassirer, ein älterer Herr, hatte in Davos in der mondänen 

Hotelhalle Hof gehalten, während der um fünfzehn Jahre jüngere 

Heidegger auf die Berge geklettert war und sich mit seinen Skiern  

in verwegene Abfahrten stürzte.  

Als ich das Protokoll der spektakulären Debatte zwischen 

Cassirer und Heidegger las, kam es mir so vor, als seien Settembrini 

und Naphta aus dem Roman in die Wirklichkeit hinübergetreten.  

Auf dem Höhepunkt der Kontroverse verteidigt Cassirer, wie 

Settembrini, das Haus der Kultur, das es zu bewahren gälte, weil 

nur die Kultur dem Menschen hülfe  die „Angst des Irdischen“ zu 

überwinden. Dagegen erklärt Heidegger, wie Naphta,  dass man den 

Menschen aus seinen kulturellen Bequemlichkeiten herausreissen, 

ihn mit Tod und Endlichkeit konfrontieren und ihm einen 

Schrecken einjagen müsse, um ihn in seine eigentliche Existenz zu 

zwingen. Wörtlich erklärte Heidegger, es sei die Aufgabe der 

Philosophie, aus dem faulen Aspekt eines Menschen, der bloß die 

Werke des Geistes benutzt, gewissermaßen den Menschen 

zurückzuwerfen in die Härte des Schicksals. So also spricht 

Heidegger. So aber redet auch Naphta im fünf Jahre zuvor 

erschienenen Roman. Beides Mal, im Roman wie in der 

Wirklichkeit, geht es bei dieser Debatte am Ende der Weimarer 
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Republik um die Schicksalsfrage, ob der versöhnlicher Geist der 

Demokratie sich behaupten kann gegen einen existentialistischer 

Extremismus, der einer grundstürzenden Revolution, ob von links 

oder von rechts, entgegenfiebert. 

Also statt eines Vorbildes für den Roman, habe ich ein 

Nachbild in der Wirklichkeit gefunden. Das aber bedeutet: eine 

wirkliche geistige Kontroverse durch ihre frühere, antizipierende 

Vor-Spiegelung im Roman besser verstehen zu können. Aus meiner 

Sicht und bei meiner Interessenlage ist das fast das Beste, was ich 

von einem Roman sagen kann.  

Es war aber nicht nur die Wiederkehr des Imaginären in der 

Wirklichkeit, was mich an diesem Fall faszinierte. Bei dieser 

Gelegenheit wurde mir auch die besondere Freiheit des 

Romanautors bewusst, ein wunderbare Privileg, wenn man es so zu 

nutzen weiß wie Thomas Mann. Der Romanautor kann nämlich - 

und sollte auch - epische Gerechtigkeit üben, er kann die Positionen 

gelten lassen, sollte sie sogar zu ihren stärksten Momenten 

entwickeln. Er kann auf eine fast  schon frivole Art die 

Wahrheitsfrage auf sich beruhen lassen, wie Hans Castorp, der den 

Kopf hin und her wendet  und beide, Settembrini und Naphta,  

hörens-und bedenkenswert findet, Prophet rechts, Prophet links, das 

Weltkind in der Mitte. 

Ein guter Romanautor verschreibt sich nicht einer Meinung,  

vielmehr spielen bei ihm Meinungen eine Rolle. Er inszeniert sie, 

verkörpert sie, lässt sie aufeinander prallen, er ist, wie Thomas 

Mann einmal sagte, Herr der Gegensätze. Mit keiner der im Streit 

liegenden Meinungen braucht er sich zu identifizieren. Er muss sie 

nicht haben, er kann wirklich mit ihnen spielen. So hatte es Thomas 

Mann am liebsten, auch als er sein meinungsstärkstes Buch, „Die 
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Betrachtungen eines Unpolitischen“ schrieb. Dor bedauert er in der 

Vorrede, sich in eigener Person überhaupt auf den Meinungskampf 

eingelassen zu haben, denn mit dem Privileg des Romanautors, der 

sagen kann, hier steh ich kann auch anders, ist es dann nämlich 

vorbei. Meinungsfreiheit hat einen doppelten Sinn: es geht um 

Freiheit für die Meinung, nötig ist aber auch die Freiheit von der 

Meinung, auch der eigenen. Warum muss ich immer meiner 

Meinung sein – fragt der wahrhaft freie Geist. Thomas Mann 

spricht von jenem, „Rest von Rolle…Spiel, Artisterei, Über-der-

Sache-Stehen“, die er sich bewahren möchte, jenen „Rest von 

Überzeugungslosigkeit“, den er sich zwar nicht als Wanderprediger 

für die gute Sache leisten kann, aber als Romanautor. Das hat damit 

zu tun, daß in einem guten Roman das Sein der Figuren dargestellt 

wird, nicht nur ihre Bewußtsein. Der wackere Joachim im 

„Zauberberg“ bringt es auf den Punkt, als er die Redeschlacht 

zwischen Settembrini und Naphta salopp kommentiert: Ich sage dir 

ja, es kommt überhaupt nicht darauf an, was für Meinungen einer 

hat, sondern darauf, ob er ein rechter Kerl ist.  

Natürlich übertreibt Joachim. Auf die „Meinungen“ kommt 

es schon an, vor allem, wenn man bedenkt, dass ja auch die hoch 

geschätzten „Wahrheiten“ bei den anderen in der Regel als 

„Meinung“ gelten. Und doch tut man gut daran, wie Joachim auf 

den ganzen Kerl zu achten, der da eine Meinung vertritt.  Joachim 

spricht eben damit das Prinzip eines Romanautors aus, denn der 

will ja auch ganze Menschen, Charaktere, in den Blick bringen, und 

nicht nur Sprachröhren für Meinungen.  

Das will ich, ohne den gewaltigen Unterschied des Ranges 

und des Genres zu verkennen, bei meinen Biographien auch 

erreichen. Es sollte schon, wie Joachim sagt, jeweils der „ganze 
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Kerl“ sein (über Frauen habe ich ja nicht geschrieben), der zur 

Darstellung kommt. Auch bei den Philosophen, über die ich 

geschrieben habe, möchte ich den Zusammenhang zwischen den 

Gedanken und dem Menschen, der sie entwickelt, deutlich werden. 

In der philosophischen Szene ist das keine 

Selbstverständlichkeit. Dort werden die Gedanken oft abgelöst von 

dem persönlichen Hinter-und Untergrund. Für manche anderen 

Sachbereiche ist das nicht weiter schlimm. Bei mathematischen 

Sätzen brauche ich eigentlich kein Bild von dem, der sie gefunden 

hat.  Das gilt auch für weite Bereiche der Naturwissenschaft. Hier 

gilt ja geradezu das Prinzip, dass die Allgemeingültigkeit der Sätze 

nicht von der Person abhängt, die sie formuliert. Wissenschaftliche 

Wahrheiten sollen gelten ohne Ansehen der Person.  

Anders verhält es sich aber in der Philosophie (und 

selbstverständlich in der Literatur, aber das versteht sich ja von 

selbst und ich brauche es hier nicht weiter zu verfolgen) 

 Hier spielt die Person eine eminente Rolle. Dem Gedanken 

fehlt etwas, wenn der Mensch dahinter verschwindet.  

Ich werfe noch einmal einen Blick auf Heidegger auf dem 

Zauberberg von Davos.  Zu dessen geistiger Physiognomie gehört 

sein ostentative Skilaufen. In einem Brief aus Davos an die 

Geliebte, damals war es Elisabeth Blochmann, schreibt er: In 

schöner Müdigkeit, voll Sonne und Freiheit der Berge, noch den 

ganzen klingenden Schwung der weiten Abfahrten im Körper kamen 

wir dann immer abends in unserer Skiausrüstung mitten hinein in 

die Eleganz der abendlichen Toiletten. Diese unmittelbare Einheit 

von sachlich forschender Arbeit und völlig gelockertem und 

freudigen Skilauf war für die meisten der Dozenten und Hörer 

etwas Unerhörtes.  
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Für mich ist das eine Schlüsselstelle, denn er bekennt sich 

hier zu dem inneren Zusammenhang zwischen der sachlich-

philosophischen Arbeit und seiner Art sich in Davos zu bewegen 

und zu inszenieren. Er sieht sich selbst als strenger Arbeiter auf 

philosophischen Höhen, als Verächter des Flachlandes und der 

eleganten Welt, als Sportsmann und Naturbursche, als 

Gipfelstürmer und als Mann der verwegenen Abfahrten. Wer das 

alles nicht in den Blick nimmt, wird von Heideggers Philosophie, 

dieser unnachahmlichen Verbindung von Akademismus und 

verwegenem Leben, wenig begreifen. Der Zusammenhang 

zwischen Skilaufen und Philosophieren  im Falle Heideggers lässt 

sich nicht systematisch, kausal oder sonst wie streng 

wissenschaftlich behandeln, sondern davon lässt sich nur erzählen.  

Das hat, um mich gegen Missverständnisse zu sichern, nichts 

mit Biographismus zu tun, mit dieser  für mich unakzeptablen Art, 

aus der Kammerdienerperspektive oder mit Küchenpsychologie ein 

Werk auf das sogenannte Allzumenschliche zu reduzieren. Es hat 

vielmehr damit zu tun, dass auch wenn Philosophie überpersönliche 

Geltung beansprucht, sie doch immer auch ein höchst persönlicher, 

mit Leib und Leben des Philosophen verbundener Ausdruck ist. 

Mich interessiert, mit anderen Worten, die Physiognomie einer 

Philosophie. Das berührt ein grundsätzliches Problem der 

Philosophie, das ich hier nur kurz streifen will.  

Wirklich neue Perspektiven, die Welt zu verstehen, kann man 

sich nicht einfach ausdenken; sie kommen aus Leidenschaften, 

Obsessionen, Erfahrungen. In dem Selbst-und Weltverstehen, das 

Philosophie genannt wird, gibt es keine neutrale Mitte, worauf man 

sich „einigen“ könnte. Die Einheit der Vernunft besteht in der 

Vielfalt ihrer Stimmen. Und diese ‚Stimmen‘, wenn sie lebendig 
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sind, haben immer etwas mit ‚Stimmung‘ zu tun. Das wusste die 

große Philosophie vergangener Jahrhunderte. Aber die Stimmung 

ist nicht nur ein Thema der Philosophie, sondern sie ist, genau 

genommen, die Voraussetzung der Philosophie. Die Philosophie 

beginnt nämlich nicht mit dem Denken, sondern mit einer 

grundierenden Stimmung – Staunen, Angst, Hoffnung, Stolz, Zorn.  

Emil Zola hat Kunst einmal definiert als „Wirklichkeit, gesehen 

durch ein Temperament“. Das gilt auch für die Philosophie. Es sind 

die verschieden gestimmten Temperamente, die philosophieren. 

Nietzsche hatte das unübertrefflich klar formuliert, als er empfahl, 

sich nicht vom Titel der „denkenden Vernunft“ täuschen zu lassen, 

sondern nachzusehen, wer und was da eigentlich philosophiere, ob 

die Liebe, die Neugier, der Neid, der Wille zur Macht, die Angst, 

die Eitelkeit, der Stolz. Eine Philosophie aber, die um an der 

Universität etwas zu gelten, im szientistischen 

Selbstmissverständnis gefangen bleibt, verdeckt ihre Herkunft aus 

Temperament und Stimmung und versteift sich auf einen 

abgemagerten Vernunftbegriff. Abgemagert – weil erfahrungsarm, 

existenzvergessen und ohne Expressivität. Dort mag es „exakt“ 

zugehen, nur gilt für diese Exaktheit, was Wittgenstein gegen Ende 

seines überaus exakten „Tractatus logico-philosophicus“ 

geschrieben hat: „Wir fühlen, daß selbst wenn alle möglichen 

wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, unsere 

Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind“.  

Bei allen geistigen Bestrebungen, die unsere 

„Lebensprobleme“ wirklich „berühren“,  sei es nun Philosophie, 

Literatur oder was sonst, ist es besonders  naheliegend den 

Zusammenhang mit dem Leben des Autors zu erkunden, das 

existentielle Handgemenge, dem sich das Werk verdankt.  
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In meinen Biographien will ich den Prozess nachvollziehen, 

wie - d.h. mit welchen Widerständen und welchen Antrieben -  das 

Werk aus dem Leben herauswächst, sich vom Autor löst und 

Selbstständigkeit gewinnt, um dann aber doch ins Leben wieder 

zurückzuschlagen. Zuerst schafft ein Autor sein Werk und dann 

verändert das Werk seinen Autor. Das ist im Kern das Geschehen 

zwischen einem Autor und seinem Werk. Dabei gibt es manches 

Aufregende zu entdecken, Tragödien und Komödien. Ich habe 

davon in meinen Biographien erzählt. Bei E.T.A.Hoffmann zum 

Beispiel, dem ich meine erste Biographie gewidmet habe,  die 

Geschicklichkeit, in zwei Welten zu leben, ein liberal-aufgeklärter 

Jurist zu sein und ein entfesselter Romantiker. Oder Schopenhauer, 

der das philosophische Werk einer grimmigen Verfeindung mit dem 

Leben abgewann und der schließlich aus diesem Werk der 

Lebensverneinung Gelassenheit und Lebenskraft schöpfte. Oder 

Goethe, dem es nicht mehr genügte, schöpferische Energie in seine 

Werke zu stecken, sondern der seinem Leben selbst einen 

Werkcharakter aufprägen wollte. Das Kunstwerk des Lebens eben. 

Oder Nietzsche, der zunächst seine Freiheit mithilfe des 

philosophischen Denkens fand und am Ende vom eigenen Denken 

gefesselt wurde indem er sich allzu sehr mit seinen Ideen 

identifizierte und den nötigen Abstand zu sich verlor.  

Was ihm sich selbst gegenüber fehlte, war Ironie. Deshalb 

forderte er sie – ironischerweise - von seinen Lesern. Es ist 

durchaus nicht nötig, nicht einmal erwünscht, Partei für mich zu 

nehmen: im Gegenteil, eine Dosis Neugierde, wie von einem 

fremden Gewächs, mit einem ironischen Widerstand, schiene mir 

eine unvergleichlich intelligentere Stellung zu mir. 
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Diesen Hinweis auf den ironischen Widerstand habe ich nicht 

nur bei meiner Nietzsche-Biographie beherzigt, sondern auch sonst. 

Ironie, die ja nichts anderes ist als Einsicht ins Begrenzte und 

Vorläufige,  verhindert, dass man sich selbst allzu wichtig nimmt. 

Wenn die Figuren, mit denen man sich beschäftigt, diese Ironie 

selbst nicht aufbringen, wie zum Beispiel Heidegger, muss man sie 

ihnen als Biograph gewissermaßen leihen.  

Und damit kann ich wieder zu Thomas Mann zurückkehren. 

Wenn ich sagen sollte, was ich an Thomas Mann vor allem 

bewundere und woran ich im Besonderen Maß genommen habe, 

dann ist es genau diese seine unnachahmliche Ironie.  

Ironie im Umgang mit den großen und kleinen Widersprüchen 

zwischen Denken und Leben. 

Ironie als lebensfreundlicher Vorbehalt gegenüber allzu 

forcierten Wahrheitsansprüchen.  

Ironie gegenüber der Tatsache, dass man auch dann eine Rolle 

spielt, wenn man sich besonders authentisch vorkommt. 

Ironie aus der Einsicht heraus, dass es wohl keine bedeutende 

geistige Leistung gibt ohne eine gewisse Beimengung von 

Hochstapelei. 

In allen diesen Ironien war Thomas Mann ein Meister, 

besonders in der zuletzt genannten. 

Der mit seinem Namen vergebene Preis ehrt mich überaus. 

Aber am besten nehme ich ihn auch mit einem ironischen Vorbehalt 

an, denn man selbst weiß ja nie so genau, ob man ihn wirklich 

verdient hat…  
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